五行 九宮 蔬食5 ／ 蔣勳 圖二：大暑前後嘉義山崎的蘋婆。（圖／蔣勳提供） 日常 小時候跟母親買菜，替她提著菜籃，在菜市場一家一家逛。這是日常生活，很平凡無奇，然而記憶深刻。那是一九六○年代前後，世界打過一次你死我活的戰爭，如果倖存活下來，就很珍惜平凡日常的生活。 日常，平凡，戰爭之後，是奢侈的幸福。倖存的男女，驚魂甫定，努力生孩子，像乾旱季節的植物，要用繁殖對抗毀滅。有一個世代叫「戰後嬰兒潮」，我有幸是這個世代之一，有幸至今沒有遇到戰爭。 小時候的台灣，還常常有空襲警報。半夜裡突然響起急促尖銳叫聲。父母親趕緊給孩子穿衣服，躲進防空洞。 原來社區有大防空洞，後來家家戶戶都有防空洞。按照戶口人數規定洞的大小。我們家後院防空洞可以容納八個人。 防空警報後來變成演習。知道是演習，就鬆懈很多。會慢吞吞爬起來，帶一些滷雞腿、滷蛋，一面嚼食，在防空洞裡摸黑聊天，等警報遲緩下來。 解除警報像高潮過後的虛脫，奄奄一息，頑皮的孩子就學著那懶懶的聲音，再爬到床上睡覺。...
Read More論市場：市井小民的華麗舞臺 / 焦桐 傳統市場常見拍賣，商家戴著麥克風，口才絕佳，表演極具煽惑力，半條巷道彷彿升斗小民的舞臺。市場匆忙的嘈雜聲，是城市最真切的律動，充滿生活激情與活力，展現出庶民生活的鮮活面貌。 惦念集市 難以安枕 木新市場和木柵市場，是我最常去的傳統市場，每天清晨走的路徑幾乎都一樣：忠順廟， 保儀公園，興隆路，公寓的茶樹圍籬，邊走邊追索昨夜的夢。巷道兩旁有些店家和攤商已開始營業， 豆漿店、花店、饅頭店，煮玉米、煎包、蔬菜、水果、皮蛋、魚貨、肉舖；也有百貨、生鮮、衣飾、化緣、乞討、挽面⋯⋯等。經過潤餅攤，商家正傾大量的味精和雞粉入高麗菜鍋；豬肉攤老闆不停地剁豬腳、排骨，刀勢介於砍劈之間。一隻老鼠奔跑在巷道旁，正在掛衣服的女子尖聲驚叫，引發騷動，戴著口罩也能看得出大家的哄笑。一般傳統市場雜亂，不免老鼠孳生，正如亂世中鼠輩橫行。...
Read More路邊攤家鄉味：你心中也有個米其林無法取代的小吃攤嗎？ 台灣街道常見的攤販，隨著業態、營業習慣不同，各自有其特色。圖片來源：鄭開翔 攤販是我們生活周邊隨處可見的商業模式。建築、道路等固定的設施就像空白的畫布，攤販則像灑在畫布上的顏料，散布在城市各個角落，使得原本冰冷的城市，妝點了許多「色彩」，也形成了台灣獨特的生活樣貌。 至於這些攤販的有趣之處在哪？我將從「造型趣味」「販賣內容」與「情感共鳴」來分析。 造型趣味 攤販可區分為攤車、地攤、桌攤、複合式攤位等不同的營業方式，即便是同一種營業方式，也會隨著業態不同、個人的營業習慣、美感等多重因素延伸出千變萬化的造型，使得每一個攤販都是獨立的個體，且往往色彩豐富，創意十足。...
Read More在市場遇見存在主義 / 江冠明 攝影/江冠明 逛菜市場，沉思遇見轉化微妙聯想，煎煮炒炸燉滷烤不同昇華食材滋味，如何巧妙創造風味呢？ 攝影/江冠明 何時喜歡逛市場？忘了！ 那年去巴黎住在十三區，有天黃昏旅館外，突然洗街道搭帳棚，隔天出現攤販市集，從蔬菜到熟食眼花撩亂，橄欖攤擺滿二十多種各式橄欖，起司攤堆疊數十種不曾見過的起司，還有少見的異國蔬菜五顏六色。小販揮手招喚試吃，熱情滋味讓人迷戀嘗試。那時我不會做菜，不知如何運用這些食材，卻逛得入迷，遺忘前妻走失在哪裡？隔年離婚，也許逛菜市場流連忘返有關吧。離婚幾年後改行當廚師，意外寫《漫滋慢味 PASA廚房》一書，談料理存在主義，也許跟那天逛市場迷亂中，發現自我有關。 意識到那片刻跨越邊界的滋味，激盪出「豆腐VS起司」 ...
Read More台北的街弄小店 / 王宣一 在台北生活了那麼多年，雖然常常行色匆匆，也許是職業病使然，有時眼角餘光自然就捕捉到了好吃的食物，尤其一些老社區裡總還藏著一些可愛的小吃店，因此，一有時間我喜歡徒步去探訪那些可能的美食地圖。 伊通街和松江路一帶，有不少小餐館，每一間的性質差很遠，不像是大稻埕和艋舺地區，大部份老店的同質性很高。我常去的遼寧街夜市，除了海產店小張龜山島之外，附近一檔賣紅粿的小攤是用餐之後吃甜點的首選，那裡的紅粿有古早味，花生和豆沙餡依然是我的最愛。再往前走，鵝肉和賣腰花的攤擔都讓人不想錯過，只是我一直對賣腰花的容器不太滿意，再往前的果汁店也是吃下太多味精之後最佳的解渴冷飲，老板娘調配果汁的比例拿捏得很好。 穿過民生東路，台式的小江日本料理豪邁中帶有風格，再過去的儂來台菜，已是台北名店。往錦州街方向，有很多老舊的小吃熱炒或台式日本料理，稱不上有多美味，但就是典型的街頭小吃店，填飽肚子一點也不會覺得委屈。...
Read More