至少還有芭蕉林 / 安角
芭蕉精出場時，伴隨著鄰居伯伯的繪聲繪影。「天黑時，要是在芭蕉林裡碰到芭蕉精，很可能就會被抓走。喔，沒關係……通常男生才會被抓。」鄰居伯伯稍停下來，盯著眼前年幼的女兒和她，「不過還是別去的好。」未及她分辨出話中的意味，伯伯又緊接著講下一個故事了。
那時，華人們大都改種油棕，村里已經很少芭蕉林，她家又住在大街上，根本沒什麼機會經過芭蕉林。不過，在父親店裡兼職工作的馬來姊姊亞蒂，家住郊外的馬來甘榜，每晚放工回家都要途經一片芭蕉園。亞蒂跟她說，那裡不就烏漆漆的？摩托車燈照見的永遠只有蟲身，月光下，碩大的葉影晃動，耳朵裡盡是葉片窸窣聲……以及，狗吠聲從很遠很遠的地方傳來……
「好可怕喔！」聽著亞蒂的描述，她不由皺眉。
可是奇怪，亞蒂似乎不怕。語畢，亞蒂拿起雞毛掃帚開始掃塵，猶自進入沈靜的思緒。
一天亞蒂消失了。面對她的疑惑，大人們都很嚴肅，個個皆有難言之隱。直到某次飯後洗碗，她聽見大人茶餘閒話，提及亞蒂大肚子，搞她的人還是個有家室的。「亞蒂未成年，有家室的又不方便，池塘這樣小一個村子，能上哪幽會？」
「還有哪裡？」——鄰居伯伯的聲音。「阿末講，會去芭蕉林的馬來妹馬來婆都不幹正經事。」她洗好了碗，圍桌的人極默契地壓低音量，待走到後門，她才又隱約聽到含著花生瓜子的碎語。「孩子當然不能要，兩邊商量著……拿掉了，把亞蒂送出去，以後嫁人才容易。沒想到……」「上次xxx的孩子，是不是也埋在那裡？」「阿彌陀佛！就說了晚上不要去！那裡的芭蕉樹，邪門。」
她剎那就懂了。不該出生的胎兒打掉了，埋在芭蕉樹下，樹沾上血，成了妖，成了精。夕陽正在沈落，虛空中，她彷彿看見少女亞蒂站在芭蕉葉下等待愛人，轉眼便消沈成一片陰暗，不見。
等我越長越大，才知道，民間故事裡，芭蕉精多以貌美女性的模樣化現，被抓着的男生，往往必須強制與鬼妖雲雨，更甚是娶其為妻。芭蕉精這麼做，目的在於吸取男子精氣，吸了精氣後，芭蕉精後續如何，多個版本的故事都交代得含糊不清。至於男子，一旦被選中，多是落得精氣盡失而亡的下場。
死是最可怕的了，過程再怎麼香豔，大家也都略過不提。若真提起來，免不了曖昧一笑，尤其男性，其中的意涵他們共振同感。或許，對男性而言，思量與女妖纏綿的細節，某層度上確實使他們感到興奮。當我重閱聊齋誌異，讀見那些攸關人妖的愛情故事，夜裡，女妖一樣抓了男子與己結合，毋論是南洋芭蕉精，抑或中國妖魔，大凡幻化成女身，故事裡濃豔的一筆也就順理成章，因為那是女性被認知為僅有的，最致命武器。
太極裡的陰陽之氣，經由人的投射，轉移成人世現象的詮釋，即人間是陽，幽冥為陰。自現代文明伊始，男性力量的顯現通常為神（陽），儘管同樣讓人恐懼，但是其帶來的效果頗為正面，正如耶穌是男的，上帝在精神上同樣屬於男性——天父——它彰顯的是陽剛的狀態，代表賦予死與光榮的權力，使人敬畏；女性之力通常是鬼（陰），代表一種野蠻、滋生與放縱的混沌，具破壞與毀滅性，得用符咒鎮壓驅除之。
歌頌女力的時期，不是沒有過。在遠古時代，原始佔領一切，對自身命運一無所知，毫無掌控力的人類，本能地對自然萬物起著敬畏之心。他們崇拜太陽，同樣崇拜月亮，對著石頭膜拜，也對大樹下跪。那時，女性曾獨有的原始性也經歷過一段被社會崇敬的時期。分娩能力分化出性別的優勢，女性的性別特徵：乳房、臀部、生殖器官，皆被看作與任何的自然之力近乎相等的神聖。
到了人類逐步建立起秩序，邁入文明，社會結構漸漸沿著某種性別規範確立，男性之力迅速獲得顯著提高，女性相對受到與本具之力全然不對等的成見。一如生殖器官的象徵，於女性只帶來誘惑、邪魅、放蕩之聯想，於男性卻是一種勇猛強大和創造。宗教祭祀漫長的歷史，女神的地位日益低落，男性生殖崇拜則在近乎所有古文明裡成熟發酵，根深蒂固。
家鄉就幾條街，同一條街上，年齡層相近的男孩不超過十個。從小跳飛機捉迷藏騎腳車一起長大，稱兄道妹，親近而不避諱。大人卻對著青春少女期的我與姊姊緊張起來：不要再跟xxx單獨外出、夜裡不能和鄰居外出喝茶……不能穿短裙。「少穿會引起其他男生幻想的衣服。你永遠不知道男生在想什麼。」父親說，「女生要乖！」
亢啷。重重的，體內奔騰的小狼，從此伏著巨石，停頓在某個時空之中，無法前進。
和亞蒂差不多的年紀，假期回鄉，傍晚一個人騎車，發瘋似地騎。至野外，突然一片芭蕉園現在眼前。我煞住了車，望著那濃密、凌亂，波盪著幽綠的巨葉，猶如一張橫向鋪開的巨大的網。網下，暗伏馬來半島女性潮濕黏膩的原始情慾，熱風吹得它們搖曳多姿，每一片葉身，都附著一個亞蒂的魂，渴望釋放自身壓抑許久的愛慾。
無論如何，故事裡那些尋求情愛交歡以求得陽氣的女妖，並沒有另尋更極端更殘忍甚於性交的手段，且吸取陽氣唯一目的，僅僅只是為了再不必為妖——不必時時藏存於陰冷晦暗之地。聽眾們對被設定為女身的鬼妖纏身求愛故事，遐想之餘，又憂心驚怕，使人不免猜想，女性自主自我的情慾，或真讓男性感受到些許被征服的威脅？這是最後跨越分閡界線的自由之戰，亦似兩種力之間爭奪主場的暗鬥。
日很快落下，芭蕉林的上空，天帶紅的血藍。我忽而深深愛上這片屬於馬來甘榜的幽謐背景。在裡面，醞釀著一些備受社會壓制、禁忌的情愛，真實而又野性，自外於城市文明。過去，蠻荒的鄉野猶自生長一叢一叢的原始野林，將地面上深怕暴露的秘密暫時隱匿，直至文明滲入邊陲，剷平深邃而孤僻的雜叢，古老的棲息物紛紛死在所謂光裡。能夠為卸下巨石，翻騰狂舞的狼提供掩護的，剩下一片一片芭蕉林。
至少還有芭蕉林。