林肯中心的鼓聲 / 木心
冬天搬來曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。
我的大甥在“哈佛”攻文學，問他的指導教授：美國文明究竟是什麼文明？教授說：“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”裡，外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙，我亦以為然。
當我剛遷入此六十一街三十W．APT時，也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸，我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多，冰箱特大，我的備糧的本能使我一次出獵，大批帶回，塞滿櫥櫃冰箱，一個月是無論如何吃不完的，這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現象。想想覺得很有趣，再想想又覺得我自己不是智者，而且單身索居，這山洞委實寂靜得可怕，幾個星期不下樓不出門，偶然飄來一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。
可是真的上了街，中央公園大而無當，哈德遜河邊滿目陌生人，第五大道死硬的時裝模特兒，路旁小攤上烤肉串的焦油味……都使我的雙腳朝林肯中心的方向走——我還是回來的好。
我想，那哈佛大學的智慧的教授所說的山洞，甯是指大學、圖書館、博物館、美術館、畫廊，特別是幾個傑出的研究中心和製造中心，才是美國文明的山洞，猶如宇宙中引力強大的黑洞。我在“大都會” “哥根漢”“惠特尼”“現代”等館中徘徊時，才有“山洞”感，哥倫比亞大學的閱覽室中的一片寂靜，也是可愛的有為的寂靜——無為的寂靜總會滋生煩惱。
夏天來了，電力的冷風不自然，這只調節囂的聲音特別擾人，我已承認害怕寂靜，當寂靜被弄破時，又心亂如麻……不能用這只自鳴得意的空氣調節器。只好開窗。
開窗，望見林肯中心露天劇場之一的貝殼形演奏台，每天下午晚上，各有一場演出。廢了室內的自備音響，樂得享受那大貝殼中傳來的精神的海鮮。節目是每天每晚更換的：銅管樂、搖滾樂、歌劇清唱、重奏，還有時髦得名稱也來不及定妥又變了花樣的什麼音樂。我躺著聽，邊吃邊喝聽，不穿褲子聽，比羅馬貴族還愜意——夏季沒過完，我已經非常之厭惡那大貝殼中發出來的聲音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔腸百轉地惹人膩煩；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的節奏亂撞我的耳膜。勿花錢買票，就這樣受罰了。所以每當譽聲起，電光閃，陣雨沛然而下，我開心，看你們還演奏不。
可惜不是天天都有大雷雨，只能時候一到，關緊窗子。如果還是隱隱傳來，便開動我自己的“音響”與之抗衡，奇怪的是但凡抱著這樣的心態的當兒，就也聽不進自選的音樂，可見行事必得出自真心，做作是不會快樂的。
某夜晚，燈下寫信，已就兩頁，意未盡；那大貝殼裡的頻率叉發作了，側首看看窗外的天，不可能下雨，窗是關緊的，別無良策，管自己繼續寫吧……樂器不多，鼓、圓號、低音提琴，不三不四的配器……管自己寫吧……
寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終於加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……似乎其中有微茫的變化，這是偶然，微茫的偶然的變化太難辨識，太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化，似乎有所加快，有所升強……是加快升強了，漸快，更快，越來越快，越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”睞，是人在擊鼓，是個非凡的人，否定了旋律、調性、音色、各種記譜符號，這鼓聲引醒的不是～向由管樂弦樂聲樂所引醒的因素，那麼，人，除了歷來習慣於被管樂弦樂聲樂所引醒的因素之外，還確有非管樂弦樂聲樂能引醒的因素存在，一直沉睡著，淤積著，荒蕪著，這些因素已是非常古老原始的，在人類尚無管樂弦樂聲樂伴隨時，曾習慣於打擊樂器，漫長的遺棄廢置，使這些由今晚的鼓聲來引醒的因素顯得陌生新鮮。古老的蠻荒比現代的文明更近於宇宙之本質，那麼，我們，已離宇宙之本質如此地遠漠了，這非音樂的鼓聲倒使我回近宇宙，這鼓聲等於無聲，等於只剩下鼓手一個人，這人必定是遒強美貌的，粗獷與秀麗渾然一體的無年齡的人——真奇怪，單單鼓聲就可以這樣順遂地把一切欲望擊退，把一切觀念敲碎，不容旁驁，不可方物，只好隨著它投身於基本粒子的分裂飛揚中……
我撲向窗口，猛開窗子，手裡的筆掉下樓去，恨我開窗太遲，鼓聲已經在圓號和低音提琴的撫慰中作激戰後的矯憨的喘息，低音提琴為英雄拭汗，圓號捧上了桂冠，鼓聲也就息去——我心裡發急，鼓掌呀！為什麼不鼓掌，湧上去，把鼓手抬起來，拋向空中，摔死也活該，誰叫他擊得這樣好啊！
是我激動過分，聽眾是在劇烈鼓掌，吆喊……我望不見那鼓手，大貝殼的下一半被樹木擋住，只聽得他在揚聲致謝，我憑他的嗓音來設想他的面容和身材，希望聽眾的狂熱能使他心軟，再來一次……掌聲不停……但鼓聲不起，他一再致謝，終於道晚安了，明亮的大貝殼也轉為暗藍，人影幢幢，無疑是散場。
我懊喪地伏在視窗，開窗太遲，沒有全部聽清楚，還能到什麼地方去聽他擊鼓，冒著大雨我也步行而去的。
我不能荏弱得像個被遺棄的人。
又不是從來沒有聽見過鼓聲，我是向來注意各種鼓手的，非洲的，印度的，中國的……然而這個鼓手怎麼啦，單憑一隻鼓發出的聲音就使人迷亂得如此可憐，至多我暈認他是個幸福的人，我分不到他的幸福。
那鼓手不外乎去洗澡，更衣，進食，睡覺了。
在演奏家的眼裡，聽眾是極其渺小的，他倒是在乎、倒是重視那些不到場、不願聽的人們。