B2現代散文

人工 壽命 同窗會（上）☉黃春明 1   說人老了就跟小孩一樣，這以八十三歲的楊德立來說，確實是如此。他近兩個月來，進出急診三次，其中一次還送到加護病房住了三天。他身上的大小症狀可多著，其中心臟的問題時時刻刻都等著要他的命。在這樣的情形下，他吵著要回去鄉下，參加隔天的同窗會，也就是同學會。日據時代的同學叫同窗，台灣光復後，同窗這樣的說法，好像一直尚未光復過來。 「阿爸，我們不是不讓你參加你們的同窗會，是你的身體不堪奔波，從台北回到宜蘭鄉下……」兒子的話還沒講完，老人家就尖叫著說： 「我，我知道，我再活也不多久，為什麼？為什麼不能讓我，讓我做我高興的事？」他吃力而斷續的言說，教身邊勸說的親人，聽了都深感不安，怕他心臟病突發。 「好了好了，明天我陪你去，現在不要再講話。」老伴給身邊的子女們使了個眼色說。...

∮ 我學會這樣看台灣 ☉ 韓鑫 晃眼間，來台灣已三個月有餘。三個月前，台灣對我來說是一個如此遙遠的存在，此一「遙遠」非地理上的距離所指，更多的是我和台灣之間的心理距離。瑞士心理學家布洛說，心理距離的作用在於「否定」和「阻止」。我以為前者是一種情感上的心理否定，而後者則是一種認知上的資訊阻止，因此，提到台灣，我總會不自覺地以大國心態自居，將台灣視作不聽話總惹事的「小弟」。...

走路多半與思考連結，盧梭《懺悔錄》裡就曾說過：「我只有在走路時才能夠思考，一旦停下腳步，我便停止思考；我的心靈只跟隨兩腿運思。」約翰‧泰爾沃在他的《逍遙行》中則有：「至少有一點我可以大言不慚地宣稱，我和古代聖賢一樣樸素：我在行走之際沉思。」但我走路的初衷，相反地卻是為了緩和腦際的運作。 各種思緒參差湧現彷彿一杯混濁的水，我藉著踏出一個步伐再踏出一個步伐，機械性、儀式性的簡單重複而慢慢沉澱、清空，隨之而來的，某些清新的關於創作的念頭──也許就是所謂的靈感──便如鮮嫩新芽一般啵啵自皴裂枯敗的枝幹上萌發。走路是行動的靜坐，甚至使我有了新生的契機。……… 城市的風景悄悄地在改變──有回通勤途中我驀然意識到，整個捷運車廂的乘客莫不埋首熒熒發光小螢幕，一個人是一座小劇場，搬演著獨角戲；只有我仍翻讀著報紙，手上有油墨，彷彿異教徒。 可以等等我嗎這世界，以步行的速度。 還好我們仍然走路仍然唱歌，邊走路邊唱歌。（節錄自王盛弘〈小風吹〉）...

騎著馬到遠方⊙許悔之 舒娜盧南《追夢》，2003年。 許悔之 圖片提供 騎著馬到遠方⊙許悔之 我看著這匹馬，像是有了天地之後，有了萬物，這匹馬就在那裡；然後，有了人，馬蹄疾疾如風，也可以優雅踱步，人在大地之中，遂能到更遠的他方，可以看到更多風景，可以冒險…… 在現實的世界裡生存著，有時我們會因為看到一朵花、一棵樹、一顆星而感動，甚至有時候僅僅在海上看見明月──海上生明月，海是不會生出月亮的，在自然化生的草木之美中，我們知道那好像是一種最原始的存在，月亮、大海、潮汐則是各自存在卻依傍而生的奏鳴曲，那麼，依照著人的心、人的手，去創造的那些美，怎麼和自然對話？ 在中國的美學發展上，「自然」對老莊而言本是指誕生的起源與無礙的化現，在魏晉之後，「自然」則大多指涉山林草木溪河；一位美的創造者──詩人或者藝術家的大課題是，該怎樣去體會自然、描摹自然，而呈現材質與媒介（文字或鐵銅或顏料等等）與自然的對話，我所指的自然，包含了這兩種自然的不同指涉。 在朋友處偶見舒娜盧南（Shona...

生生：記2014春天的幸事 ☉ 張曉風 1 2014年2月15日到4月14日，我應聘赴港，任港大的駐校作家。港人因為英治百年而十分在乎「準確」，駐校兩個月，就是兩個月，一天不可多，也一天不可少。 我去之日，發現自己住在四樓的宿舍，伶伶然包覆在一棵大木棉樹下，樹身高過我的四樓，粵人慣稱此樹為「英雄樹」，因為它總是奮力把自己長得又高又大，比周邊的樹都要出類拔萃才甘心。屋外有廊，人立廊上，伸手幾乎可以搆到木棉樹。 廊的地面鋪黑色方磚，一格一格，像圍棋棋盤。日長人靜，落葉錚錚然落在方格上，如高人著棋，布局奇詭。投子之枯枝，其出手如高人隱士，眉目之間毫無表情，不想讓人窺見藏在棋路中的重重心機。我也懶得去猜它，只跟打掃的女工說，我家陽台的落葉不用掃！ 等化身為棋子的那些葉子一一落盡，枝頭的花雲才一朵一朵各自從樹的岫谷中現身，像什麼傳說中顯聖的聖母，朱顏粲潔。...

山事⊙曉風 （1）山的上游和下游 碧波千里，總有個上游、下游。至於青山翠峰起起伏伏，亦如千仞湧浪，說來也該自有其上游和下游才對。水和山常是一路婉轉相隨卻又如時聚時離的情侶。那麼，最後所有的山山谷谷都一路流淌到哪裡去了呢？據古人說，是「碣石瀟湘無限路」，碣石，就算是中國的山脈之東極了吧？再過去，就是大海了。碣石山原在河北昌黎縣，可是滄海桑田，這座山巖，漢武帝還明明去祭過的，卻憑空不知怎麼的，就沉埋到海平面下頭去了。我於是只好把青島的嶗山當作碣石，視它為山脈地勢狂奔迷走之餘的最後一抹巍然。 然而，反過來說，從碣石或嶗山逆流而上，哪裡又算是山的源頭呢？ 於是，從成都出發，我們走過司馬相如的「琴挑」，停佇過薛濤枇杷深巷中那漉曬著水紅色小條箋的院落，繞過蘇東坡竹篁叢生的眉山故里，我們往西方的仙子寄住的山區走去。 （2）開國元勳和江南秀士...