〈青春老地圖〉☉ 駱以軍
對我來說，西門町和我並沒有那麼密切的關係，可是它對我們那個世代太重要了，怎麼都抹不掉。
要論起我跟西門町的淵源，得分幾個階段，第一個階段，是我的母親在台灣銀行的總行上班，那時我們住永和，有時我跟我哥會坐公車，從安靜的永和來到了繁華的台北都市，總會覺得台北被強烈的分成本省跟外省兩個國度。本省人會到迪化街過年，而寶慶路就很像是上海人的世界。
當時環繞的中心點是中山堂。中山堂對我的意義，大概像國民黨的公家機關員工福利，因為小時候我母親在公家機關上班，他們會拿一種橘色的票，可以免費看電影，像是《空山靈雨》、《秋決》等。當時的中山堂還不向現在被整成文化古蹟，一切都是流動的。
位於繁華河流的邊境
我父母帶我去吃過武昌街大排長龍的排骨大王，還會去新公園側門對面吃傳統的冰淇淋（ㄅㄚㄅㄨ），和喝裝在塑膠袋裡的酸梅湯，而在中山堂這邊周圍有很多筆墨莊、綢緞莊，很多銀樓，對當時的我來說，是一個全然華麗的世界。從重慶南路、寶慶路、衡陽路走來，沿路會看到一些精彩的建築，像彰化銀行、日式的大建築，還有可以停四、五排車的中華路，包括中華商場的牌樓，對我來講都是屬於台北的象徵。
我爸會帶我們到中山堂對面的山西麵食吃貓耳朵，還有一家上海堂菜，也在同一條巷弄裡，當然現在都不存在了。我母親則會帶我去西餐廳，那種暗暗的美國式西餐廳咖啡屋，吃完後會上一杯咖啡，我還記得有有一個咖啡屋，在地下室很多張桌椅，甚至還有樂團演奏。
那是個新舊參差交錯的繁華年代，想像中西門町就像日本一樣既遙遠又陌生。我以為中華路就是那條寬闊的河流，從河流的這邊，要過一個天橋才能到西門町，天橋上擠滿了各種地攤，甚至乞丐，那種乞丐有點像民國三十八年遷台，大陸的沿海城市那種乞丐，你會覺得他們還停留在那個時間，不知何去何從。
天橋一下去，穿過平交道就是西門町，可是大人通常不准我們去西門町，認為它是禁地。於是，我對西門町最深刻的記憶就停在中華商場上，記憶中那裡有回教徒的清真館裡的豆腐腦，還有老周胖子這樣外省的食物，還有很多有名的啥鍋，那個時候我父親還會買一種用手推車出來賣的甘蔗汁，這是我童年的回憶。
決戰，青春遊樂場
大概在我國二、國三的時候，我和朋友正式進入西門町這個遊樂場，我們會跑到現在還在的來來獅子林廣場，那時電動玩具相當盛行，來來獅子林廣場一、二樓全部是電動玩具，像快打旋風、長生鳥、道路16各種電動玩具，那時可利用現金讓你換代幣，這裡有屬於青少年的特殊貨幣系統。像七桃人、長嫖子、穿日本流氓衫、還有刺青的人，都在打電動。
萬年大樓裡有一個金萬年冰宮，很多人都到那裡溜冰，後來萬年大樓變成賣模型、玩具槍的所在，是模型迷樂不思蜀的地方，後來有一段時間有很多賣公仔的，現在甚至還有賣 cosplay 配備，那個地方式給苦悶年代的青少年一種解放，不管是身上的刺青，或是一條改良過的牛仔褲。
那時候，中華商場背部全部是西裝皮鞋的裁縫店，訂製非常便宜，不過品質也很差。這地方幾乎是全台北市的高中生訂做制服的地方，當時的青少年，如果要讓人家覺得你是在混的，就得穿改良過的泡衣泡褲，如果顏色與卡其色顏色差異很大，過於水泥白，就準備等著教官來抓了。除了訂做的制服，腳下的皮鞋也要有跟，可以喀啦喀啦，才算是走路有風。
西門町還有賣菸的攤子，那個年代只有黃長壽，連白長壽都還沒有出來的階段，有錢一點的抽寶島、總統牌香菸，那個時候洋菸只有幾種，萬寶35、KANE、溫斯頓等，當年讓我們很有感情的萬寶菸廠如今已倒了，可是你到西門町的路邊攤，那種賣八卦雜誌的小攤販，還是會賣各式各國彩色的，像是夢幻糖果盒的香菸。
七○年代到八○年代的西門町，是台北年輕人的遊樂場，那種賣著便宜的少女假髮、假睫毛、髮飾，那個時候的西門町，全都是對日本的哈日想像。我印象中第一次去吃吃到飽的餐廳，也是在西門町，就是八○年代剛出現的那種Buffet。
夢的窟窿
大概九○年代以後，約莫我大學時期，SOGO被拉出來成為城市的都心，不光是西門町，連帶衡陽路、重慶南路整個都衰敗了，那時候去西門町，你會覺得人都散光了，大家去所謂的東區，甚至跨過去，到了大直美麗華，人潮一直在移動，這個時候的西門町，好像在沉沒的邊緣，等到中華商場拆掉以後，西門町靠近萬華那一帶就更破敗了。
遊樂場的繁華之神突然離開了，就像華麗的鱗片羽毛都被拔光，我看到的是一個徹底的衰敗王國。到處是穿著學生服，或是泡衣泡褲的那種女孩子，在等年紀大的老頭子請她們吃西餐，或是可以去上賓館的落翅仔，再剩下就是吸毒的人，便宜的妓女，還有老人和紅包場。那時候的紅樓就是放A片的地方，感覺像是一個禁忌、秘密的存在，裡頭很雜亂，城市裡的汙垢、邪惡的傳說都自那裡誕生。
我很喜歡捷克的小說家赫拉巴爾，他把城市的興衰寫成像是藏污納垢的考古地層學。我想每個城市都一定會有一個夢的窟窿，埋藏了整個城市的故事，而西門町就是這個夢的窟窿，曾經繁華一時，可是它的繁華，又隨著時間消失殆盡。
後來，西門町開始辦影展，文青湧進去了，現在又重整過步道，西門町過了十年、二十年後開始翻身。重整之後，西門町似乎變成青少年文化的代表，以前的西門町如同被炸掉似的不見了，因為捷運口在那邊，有新的商機，紅樓也變時髦了，還有小熊村，包括刺青，販售一些手機裝飾品之 類的小物品。
但現在的青少年可能是富裕了，不但有網路，去的地方也多了，可以想像的世界是非常寬闊的，所以對現在的年輕人來說，西門町只是其中一個選擇，而不像當時的我們，是一個夢想應許之地，以前進入西門町，就像進入大型遊樂場，你在裡頭消費，得到實體的給予。例如：彩虹香菸，還有令人目眩神迷的小事物、小玩具。那時西門町充滿了夾娃娃機，機裡都是日本正版的公仔，而在萬年大樓，則是，日本真正的漫畫，或正版的繪圖，原畫集，還有電視遊樂器如任天堂都在那裡。對青少年來說，西門町簡直是為他們而誕生的，賦予一種狂歡感。對許多無法在東區揮霍的年輕人來講，西門町能讓他們感到安心。
到了現在，西門町對我來說，就好像是同一個名字的城市，可是現在住在這個城市的神祇，跟原來城市早就不一樣了。