媽媽病後，我負責一家三餐食材採購，才頻繁回傳統市場採買。母親去後，搬出老家獨居，仍習慣每週上市場，購物容易，難戒是人情。

超市從南到北都差不多，傳統市場則鄉音濃重。

攤檔陳列的貨色，反映居民來處。我也會去南門市場買點紮蹄，買點「合興糕團店」特別細緻的棗泥壽桃，再至熟食鋪打包青椒鑲肉和雪菜百頁；去中和華新街這帶市場，買綠咖喱用的大小圓茄、香茅南姜及各色叢林咖喱用的香草，事畢，在街上喝奶茶吃豆泥烤餅。

但人與市場，到底要有點血緣親密。我這閩南家族長大的北部台妹，一個自小吃許多鹵肉、白斬雞及油飯的女子，南門市場的火瞳金華火腿和扁尖筍雖好，一年煲個一兩次吧；雖時常一兩個月就被華新街的緬甸烤餅召喚，仍有太多香草不識使用、不懂得買。深知有些市場是偶爾去的，有些則一天到晚去。

最好的市場，是買得最熟、知根知底的那一座。市場裡須有賣豆粕鹹冬瓜的什貨鋪，有中藥行，有賣青草 茶甘蔗汁這種古老飲料。可以閩南語指認蔬菜，且其中 要有我媽和外婆慣去的商家。

我若上午買菜，最常去在蘆洲湧蓮寺旁的中山市場，和台北市永樂市場；傍晚則去蘆洲中華街的黃昏市場。

蘆洲湧蓮寺是香火鼎盛的百年大廟，廟前聚商，同一街區，清晨是早市，傍晚後則是夜市。如果從天鳥瞰，能見以大廟為基地，四周數百公尺輻射出去的商圈，早晚 熱騰，人間煙火。

我僅拇指姑娘那般大時，外婆就攜我上市場。她購物以外，不忘餵食肥白的外孫女。外婆與我一塊吃廟前周烏豬的切仔麵、米苔目，在餅鋪「龍鳳堂」買芝麻米荖，老鋪如今都在，生意依舊興隆，拇指姑娘只要依樣畫葫蘆的去購物吃麵，便不覺時光殘酷。

逢祖先作忌或大節，外婆常去一水果攤採購。是售有青森蘋果、日本進口柿乾草莓覆的那種高端果舖，日後媽媽攜我經過，會謹慎誡，咱們跟外婆這種頭家娘不同，必須問價才能購買，否則任意一指，秤出來的價格，心裏承受不了。因此偶爾經過，就買三、五連枝的玉荷包，一把玉女番茄，費點小錢，便算上一家三代供經此處。

——

永樂市場在外婆娘家附近，它是一個適合入門的尺度，面積很小，但足夠老。小在只占建築物的一層樓，水果二、三攤，魚鮮肉類各二、三攤，菜三攤，潤餅皮兩攤，馳名油飯和包子鋪各一。若不細逛，五分鐘就走遍了。食材和價格，以大臺北區域來看皆是中上，但不至於擺得精品似的，也不至於一把菠菜賣個一百六這種價。永樂之精巧，使我這樣一個四體不勤的城裡人，提著嬰兒等重的南瓜、高麗菜和全雞，不至在百千攤販中走乏，指節勒得發抖，回家後給蘿蔔削皮都累，索性放棄做飯。

老在這是一座百年市場。潤餅皮如「林良號」是八十多年老鋪，第一代從場外市場開始賣，今在室內有固定攤位，第二代的麗玉阿姨持續擦餅皮，兒子是第三代，在攤上兼賣潤餅卷。其潤餅卷是北部風格，潤餅菜汁水多，且以咖喱粉染成黃色，備有滸苔，花生粉裡含糖較少。與我奶奶的版本相似。

另一攤「建翔蔬菜批發」也有資歷，承傳四代人。貨色很是豐盛，以麻布袋、木箱和竹籃佈置，倫敦波羅市集似的陳設，店也起了個洋名，Uncle Ray Vegetable。過年前幾天特別忙，此攤會全家三代上場，五、六個人分工合作，可見規模。普遍的高麗菜花椰菜以外，冬筍荸薺萵筍栗子樣樣不缺，蛤蠣雞蛋豆干也備一點。一攤買齊所需蔬菜，品質整齊甚少出錯，十分省心。

亦和「千金雞鴨鵝肉」買雞。攤主大名就叫張千金。千金的熟菜也好，我有時向她買半隻熏花枝或鹵豬腳。拜拜所需三牲，預先和千金交代，她且會順便幫我炸一尾黃魚，一攤打包兩牲。

如此買雞順道炸魚的事，還有「永樂莊」，一間什糧行。油鹽醬醋堆上天花板，瓶身貼紙水準垂直對花成連續圖案，安迪．沃霍爾金寶湯罐頭版畫似的。店主是一阿嬤，她秤貨掃塵，老在張羅什麼。不曾見她擺個小電視在那兒傻看，或手指於電話上撥來滑去。永樂莊的蒜頭曬得最乾，老薑表面無一粒塵土。一回買桃花麩時，留意角落備有數疊金紙 和幾把香，深感店家著實太懂。我在母後才開始學著祭祀，由於天性脫線，大節前夕忙過頭，通常清晨才想起沒買金紙，直想掐死自己。對於準備周到的小店特別感激。

——

物質以外，傳統市場對我這種八○後女子的幫助，許多是抽象的。

媽媽離世後，專注祭祀有助於分散哀痛。禮儀公司皆能代備鮮花素果三牲十二菜碗。但如要選媽媽喜歡的花材，自己練習燜白斬雞、煎魚、炸三層肉，弄些我媽愛吃的，將先人當成真人款待又貼合禮俗，食材準備起來就比較麻煩。殯俗中的食材宜忌，常與閩南語雙關，為的是討口彩。如豆干做大官、肉丸中狀元一類，包含一切古代社會對功成名就的僵固想像。但祭祀物件是我那相當愛聽吉祥話的媽媽，我決定全部買單照辦，不與之辯論。實際執行起來，禁忌的專案才是多如牛毛。

比如水果成串的不能拜，因憾事不能成串而來，所以媽媽喜歡的荔枝龍眼葡萄統統不能出現。比如豆子可以是荷蘭豆四季豆甘納豆，但長豆竟不能，因長豆象征長壽，事已至此，妄談長壽。

為備料，上蘆洲中華街上的黃昏市場買肉，一說用於三牲，「蔡家肉鋪」不由分說收回我自己挑的薄肉，重切一片一兩半、皮肉均美的厚片豬腩，免我於不敬。賣玉米雞的阿嬤，會順道交代三牲的魚頭與雞頭要反向放。買完雞，鄰攤賣觀音山綠竹筍，想起媽媽從前愛吃筍，決定也買一點。不料賣雞大嬸瞧見，從店裡衝出來，她說：「筍子袂使拜那款代志！」賣筍阿姨聞言，嚇得立刻站起來：「袂使拜，你毋通買。」

接著二人一左一右勾住我，交代了五分鐘拜拜須知。結論時，賣雞阿嬤用拇指和食指環住我的手腕，說：「汝遮爾少年，手骨遮爾幼，一定袂曉剁雞，明仔載拜好，拿返來我幫你剁。」

其實我會剁雞的。但哎呀，怎麼眼前起了霧。

【選錄自洪愛珠《老派少女的購物路線》遠流出版社2021/03/26】