多希望這只是一場演出 / 謝旺霖 宗龍，我大二時曾多次讀過一首詩卻始終不解，直到兩年後某夜再抄錄細讀，才恍然茅塞頓開，接著便是雞皮疙瘩掉滿地，那是詩人楊牧的〈地震後八十一日在東勢〉（1999）。如果單看詩名，對於我們這一代以上的記憶而言，應不難聯想到上個世紀末台灣中部地區發生芮氏規模七點三的九二一大地震，短短約一分多鐘卻久久撼動全島，這是自二戰後，島嶼傷亡最慘重的自然災害，死亡人數高達二千多人。 然而這首詩令我納悶最久的，是為何時間特別標示「八十一日」？還有過去一般書寫地震的詩，內容大多在描述恐怖、慘難、哀傷、沉痛，或試圖撫慰人心，述說生命無常，而這首詩卻「異常」的寧靜、美麗，行文所見，主要在呈現，舞台的搭建（或拆卸），錄影的配置，以及每節詩末兩句都以舞者的姿勢結合白鷺鷥優雅的意象為收束，「不要打擾舞者：讓她們∕像白鷺鷥那樣掩翅休息」完整地迴旋複沓了四次（全詩共分四節，每節七句）。...
Read More楊牧【地震後八十一日在東勢】賞讀 你沿著河水往下走，不久 就看見那舞台了。所有的道具 都已經卸下，人員（檢場的 四個，燈光二）已經到齊 兩小時內一切就緒 不要打擾舞者：讓她們 像白鷺鷥那樣掩翅休息 負責旁白的對著錄影機 朗誦一首新詩；表情，我說 只能適可而止，背景音樂 視實際需要調節。鄉野的風 降八度吹過，激起一些漣漪 不要打擾舞者：讓她們 像白鷺鷥那樣掩翅休息 若有人終於還是淡忘了子夜 天地呼嘯的震撼，河對岸 白芒花輕搖一些醒轉的帳篷 如半熄的燈泡；這其中必然 有些啟示，關於男女出場序 不要打擾舞者：讓她們 像白鷺鷥那樣掩翅休息 這時電話0932手袋裏響起 你兩次讓路給穿雨衣的村人 站在橋頭看霽色天邊初染的 光輝，隔山傳來久久疑似 中斷的音訊──縱使驚喜 不要打擾舞者：讓她們 像白鷺鷥那樣掩翅休息 【導讀】...
Read More楊牧〈回歸〉賞讀 / 吳玉如 如一朵玉蘭萎去，在陶瓷邊緣 暗微香浮動，進入共同記憶 且看風雨乍歇的青樟心事蕭條 洞悉那生澀的徬徨是我的模擬 烏雲自天外掩至，對準我們 兩相觀照的顏色，追逐的年輪── 凡發光的，今夜都將全蝕如美目 設定大黑暗為了將一切回歸渾沌 此詩引自《涉事》。《涉事》追蹤詩人一九九七以後四年間精神的和心靈的探索，而實際構架出一獨異的美學背景，儼然開啟了他長久的詩藝歷程中又一壯麗、深邃，而精緻的新階段，其執著集中與放縱多面向的追求一仍個人體性，惟思考方式愈越變化，關懷用心的層次屢遷，則藝術形式如響斯應，正如詩人所自況：詩是我涉事的行為。(引自《涉事》內容簡介) 這是一首體現楊牧詩歌音樂性的作品。全詩兩句一韻，首句押韻，去，御韻，去聲；憶，職韻，入聲；擬，紙韻，上聲。在方言中，尾音皆為「一」聲。們、輪、屯，皆為國語中的「ㄣ」韻。押韻敲響韻律，讓作品彷彿有一個在琴鍵跳舞的精靈，每個琴音都製造頓挫，引逗讀者思考。...
Read More抽象疏離──那裡時間將把我們遺忘(上) / 楊牧 （東京大學應邀演講全文） 在生命某一階段剛開始的時候，我忽然發覺屢次被人好奇追問，根據個人經驗，他們總是說：詩究竟是怎樣才發生的？我想這應該是生命中一階段正在開始之際，但也不太確定，也許是一個階段剛結束的時候，就有人這樣問：怎麼會想到寫詩？為甚麼選擇了詩，而不是別的？我在錯愕之餘，也多少還即席整理出一些答案，關於記憶裡如何鋪紙抽筆，試著在文字的結構安排裡追逐無窮盡的實與虛，以之賡續，捕捉孤獨時光的幻想，如此飄渺，不著邊際。但我知道這些充其量只能算是我們心智未曾設定以前，生命裡自然就有的偶發現象，縱使頻繁出現，終於不能讓我們通過它，就更瞭解自己。我應該承認，甚至我的那些答案也大都是後設，無限定的，在湮遠的年代後為我這思維駁雜的當事人浮現，如一貫串，準確的隱喻群，在修辭過程裡陸續產生，並且再三平衡，互補，蔚然成篇，如此縝密而嚴謹，對我自己也具有龐大的啟發性。 ...
Read More