楊牧〈回歸〉賞讀 / 吳玉如
如一朵玉蘭萎去，在陶瓷邊緣
暗微香浮動，進入共同記憶
且看風雨乍歇的青樟心事蕭條
洞悉那生澀的徬徨是我的模擬
烏雲自天外掩至，對準我們
兩相觀照的顏色，追逐的年輪──
凡發光的，今夜都將全蝕如美目
設定大黑暗為了將一切回歸渾沌
此詩引自《涉事》。《涉事》追蹤詩人一九九七以後四年間精神的和心靈的探索，而實際構架出一獨異的美學背景，儼然開啟了他長久的詩藝歷程中又一壯麗、深邃，而精緻的新階段，其執著集中與放縱多面向的追求一仍個人體性，惟思考方式愈越變化，關懷用心的層次屢遷，則藝術形式如響斯應，正如詩人所自況：詩是我涉事的行為。(引自《涉事》內容簡介)
這是一首體現楊牧詩歌音樂性的作品。全詩兩句一韻，首句押韻，去，御韻，去聲；憶，職韻，入聲；擬，紙韻，上聲。在方言中，尾音皆為「一」聲。們、輪、屯，皆為國語中的「ㄣ」韻。押韻敲響韻律，讓作品彷彿有一個在琴鍵跳舞的精靈，每個琴音都製造頓挫，引逗讀者思考。
詩人在夜晚的凝視中，敘寫生命的回歸。每段的前兩行逗點截斷，語氣較為舒緩，末兩句一氣呵成，情感更為平靜。詩人以其常用的「生態意象」刻畫時間的線性發展，玉蘭花的枯萎暗示時間的流逝，但暗微餘香猶然存在，成為難遣的「共同記憶」。「青樟心事蕭條」、「生澀的徬徨」本是生命中難以抹滅的記憶，楊牧在東京大學演講稿〈抽象疏離──那裡時間將把我們遺忘〉中提到：
起初就緣附這些紛紜的事件思索著人生，所以就有歸來和離去，遺失和拾得，足音，歎息，徜徉，相遇；所以就有一山風雨「如憂鬱飄落」，或者「雲彩恰似寂寞」從水邊悄悄飛過。
經過近一甲子的人生，由今視昔，風雨乍歇後，那些過旺的執著反倒如「我的模擬」，只是是生命中的預習式。
那有著青樟心事、追逐年輪的過去的我們，猶如在烏雲自天外掩至之前的燦亮，如今回望，兩相觀照，顏色雖異，心底卻更了然澄明，更能直視自然萬物的生息規律，所以說：
凡發光的，今夜都將全蝕如美目
設定大黑暗為了將一切回歸渾沌
詩人參透生命的本質，其心境猶如另一首詩〈雲舟〉所示：
凡虛與實都已經試探過，在群星
後面我們心中雪亮勢必前往的
地方，搭乘潔白的風帆或
那邊一逕等候著的大天使的翅膀
早年是有預言這樣說，透過
孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏
被接走，傍晚的天色穩定的氣流
微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂
113.01.20夜於
北一女中