楊牧【地震後八十一日在東勢】賞讀 / 謝旺霖

過去書寫地震的詩，大抵不脫一般所想像的，描述恐怖、慘難、哀傷、沉痛，或者試圖撫慰人心，表露悲憫，述說生命無常。然而，這首詩卻是「異常」的「寧靜」，甚至詩裏也很難輕易察覺大地震的線索。

此詩採四節形式，每節七句，每節最後兩句都以舞者的姿勢意象為收束，「不要打擾舞者：讓她們／像白鷺鷥那樣掩翅休息」於整首詩，完整地重覆了四次。在此，可見楊牧對形式刻意的要求，及複沓語言的技巧，在有限形式中轉折無窮的意義，這是楊牧時常施展的美學特徵之一。

「你沿著河水往下走，不久／就看見那舞台了。」沿著河水往下走，不僅是景象描繪，還潛藏著一種時間感，彷彿子曰：「逝者如斯夫」。而順著此水走下去，眼前出現的則為一個尚未搭好的舞台，工作人員正準備裝卸。然而，舞者似乎已經出場了。熱身？或者排演？所以詩人要我們，「不要打擾舞者」，讓她們有預先充分的準備與靜息。

第二節在描述一段拍攝過程。前兩句顯示的可能有兩人物：旁白者，攝影師（第一人稱我，或指兩人中的某一位）；也可能有三人：旁白者，攝影師，和「我」。因此，當旁白者在攝影機前準備朗誦，一個聲音突然出現，「表情，我說／只能適可而止」到底這句話由誰說：「表情」，「只能適可而止」？也許不那麼重要，真正重要的是：誦詩的人為何得控制「適可而止」的表情？正因他身處的不僅是表演的舞台，更是地震災後的現場，所以一切舉止或者背景音樂，都非得謹慎合宜不可。連鄉野的風都「降八度」壓低吹過，仍「激起一些漣漪」，詩人想傳達的訊息是甚麼？他再說一次，「不要打擾舞者：讓她們／像白鷺鷥那樣掩翅休息」，終究那壓低的聲息，彷彿還是激起了舞者一些干擾；那卻也可能暗示著，舞者已不祇限於舞台上的舞者，而是那些因地震災後已故的人。透過第三節，將看得更清楚一些。

第三節較明顯指出地震的在前兩句，一是點出九二一大地震的「子夜」時間，另外是那，「天地呼嘯的震撼」的形容。白芒花，帳篷，半熄的燈泡，可能指向東勢現場劫後餘生的災民當下的生活，亦隱現著亡者——「關於男女出場序」，似乎是那些災民，那些亡者（蓋著白布被抬出場）在舞台上，所以，「不要打擾舞者：讓她們／像白鷺鷥那樣掩翅休息」。至此，我們或終於知道，舞者不祇是舞者，也是災民，也是亡者；舞台不祇是舞台，也是地震現場。否則，舞者為何遲遲未見舞動，而都掩翅休息了呢。

顯然我們讀的是一場「災難」，不過因為一切都令人不敢／不忍卒睹，詩人便將這一切化作那原本該表演美的舞蹈的舞台，來承擔生命中難以言喻的巨大哀傷。白鷺鷥的掩翅休息，意象寧靜而美麗，卻可能正是那掩著白布的屍體，縱使我們觀看，絕對謹記，「不要打擾舞者」必須，「讓她們／像白鷺鷥那樣掩翅休息」。這時它彷若一首寧靜的安魂曲了。

此外，這首詩或還投射著另一層意義，用「劇場表演」的概念，來覆蓋人間現實的殘酷。如果這祇是一齣劇，那麼表演結束，舞台落幕，一切都不是將回歸到原本的秩序？不幸的悲劇和災禍都祇凝結在舞台上。雖然我們都了解，事實不然，那我們如何再提起勇氣面對這一切？願以最卑微的姿態祈求，這不得不降臨的變動和傷害，望它以最輕，最溫柔的方式。楊牧在這首詩裏，情感節制可謂到了極致。詩人儼然用舞台場景，寧靜無聲的姿態，來收束，包容，昇華一切的慘難和悲劇，反而比任何直言的效果更滌洗也更撫慰人心。

謝旺霖／執筆