十一月的白芒花 / 楊牧 我間關還鄉，一路上看白色的芒草開花。 在火車上這樣張望，心裡正有一種歲月悠悠的沉鬱，壓在那裡，不由分說。從前也有過這種感覺、這種類似的情緒吧，又彷彿未必。我默默獨坐在那裡，一向就是這樣默默，然而是惘然的，看車窗外白芒花閃過，不斷閃過，不知道這其中是否有什麼道理。起先僅僅如此，花在與我視線平行的小丘上，英英雪雪，迅速來去，或者在遠處山坡，如成群無數的綿羊，車聲不斷起落，羊群和平低頭。我的確注意到這一路上的白芒花，都垂垂蕤蕤，是因為小雨淋過的關係嗎？是因為小雨時下時停的關係。在這靠海的山地裡，火車以催眠的節奏向南奔馳，我坐著，眼睛必然是無神的，兩肩微微痠痛，心裡不一定想著什麼。沉鬱。十一月。...
Read More悲傷快樂而遙遠——懷念楊牧老師 / 鄭毓瑜 真正見到楊牧老師，是一九九九年，在西雅圖華盛頓大學進修的時期。那時候對於老師的印象還停留在《葉珊散文集》，追求美與永恆的葉珊與濟慈幾乎合體，很難想像眼前就是我一讀再讀的《陳世驤文存》的編者，以及《陸機文賦校釋》的作者。第一次的會面，異常緊張，只記得忽然念出「孤獨是一匹衰老的獸，潛伏在我亂石磊磊的心裏，⋯⋯」，然後，我們談起了阮籍與六朝。...
Read More我心目中的楊牧，是根植臺灣的文學巨樹／向陽 鳴人選書 13 Mar, 2020 1988年聶華苓獲中國時報發行人余紀忠之邀返臺，與楊牧、向陽在飯店中敘舊。 圖／九歌出版提供 （※ 文：向陽，作家） 國立東華大學「楊牧文學研究中心」日前舉行揭牌儀式，我當天有事，未能前往花蓮參加盛會，向楊牧先生賀喜。事後看報導，知道當天儀式由楊牧親自揭牌，他致詞時表示：「自己一生研究別人，像是世界文學家但丁、杜斯妥也夫斯基、川端康成等，也研究花蓮的木瓜山、立霧溪，研究透徹又完整，然後為山、為水寫詩。沒想到有一天會成為被研究的對象。」看完不禁莞爾。...
Read More【鹽分地帶文學】 什麼叫記憶──如你熄去一盞燈：追思詩人楊牧 / 向陽 繪圖｜安比 【詩是永恆的歸屬，楊牧紀念特輯】 二○二○年三月十三日，詩人楊牧於臺北逝世，這不僅震撼了文學界，更感受到一個黃金時代確實過去了。本刊由詩人利文祺擔任特輯主編。邀請詩人向陽為我們展示七○年代的文學場域；詩人兼劇作家鴻鴻為我們訴說楊牧對後起詩人的影響。楊牧的德語譯者汪玨，以及曾受楊牧指導的邱貴芬教授和姜翠芬教授，重現楊牧的華盛頓大學時期。以及中國讀者林楮墨和莊森提供了我們不同的閱讀視角。透過詩歌，楊牧的文學永存。...
Read More《搜索者．三代以前農家子》/ 楊牧 我向來知道自己不是甚麽傑出的園丁花匠，對於農圃園藝大致抱着欣羡之情，時興「不如」之歎。然而，我也知道我但願自己是一個水準以上的園丁或花匠，更希望有朝一日可以僥倖種出甚麽瓜果青菜來，不但滿足自己的幻想，更可以拿去傲示所有的親戚朋友。十年來我曾經一試再試，屢試屢敗；雖則如此，我總覺得此事依然是可以有所待焉的，精誠所至總有奇蹟出現的一日。去秋以來，我再度頑困地工作着，觀察着，而終於發現還是不行，今生今世想在農圃園藝上傑出起來，大約是無甚指望的了。 ...
Read More