十一月的白芒花 / 楊牧

我間關還鄉，一路上看白色的芒草開花。

在火車上這樣張望，心裡正有一種歲月悠悠的沉鬱，壓在那裡，不由分說。從前也有過這種感覺、這種類似的情緒吧，又彷彿未必。我默默獨坐在那裡，一向就是這樣默默，然而是惘然的，看車窗外白芒花閃過，不斷閃過，不知道這其中是否有什麼道理。起先僅僅如此，花在與我視線平行的小丘上，英英雪雪，迅速來去，或者在遠處山坡，如成群無數的綿羊，車聲不斷起落，羊群和平低頭。我的確注意到這一路上的白芒花，都垂垂蕤蕤，是因為小雨淋過的關係嗎？是因為小雨時下時停的關係。在這靠海的山地裡，火車以催眠的節奏向南奔馳，我坐著，眼睛必然是無神的，兩肩微微痠痛，心裡不一定想著什麼。沉鬱。十一月。

又是十一月。十一月的花，這豈不正是此生不斷，反覆來襲的，熟悉，令人動心的白芒花嗎？像夢魘，但它是美麗的夢魘，美麗而哀愁。起初它一定是美麗而哀愁的，當我們醉心美麗而不太知道什麼是哀愁的時候。終於有一天那一切都逐漸淡漠，甚至整個褪去，也不是美麗，也不是哀愁。只不過因為它，和一些類似的意象，竟不斷為我反覆著一些類似的情緒來襲，我就只能以為它是夢魘了。這時我斜斜靠著座椅，看它一簇一簇在潮溼的山坡飛逝，忽遠忽近，低著頭。似乎並沒有風，但不知道有沒有雨。這時我還斜靠座椅，發覺它逝去的速度卻緩下來了。不是花逝去的速度緩下，是火車預備進站。於是，火車越來越慢，進入有白色柵欄的小站，停下。柵欄外也長滿開花的白芒。這時，我看到柵欄這邊有一個小池塘，水面漣影瀰漫，是因為到處下著小雨，滴滴落在這無風的山地，打落開花的白芒。這時我竟能默默注視它，一朵，兩朵，三朵，數不完了。我本來不特別想什麼。於是我閉上眼睛，想到母親。

母親已經病了很久，而且愈來愈不好。這麼多年了，我已經習慣於午夜就寢以前想她，坐在燈前，對著書籍或文稿，忽然就想到病了的母親。對著那些平時作息不可或無的書稿之類的東西，忽然看不見那些東西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虛，母親的面容和聲音向我呈現，寧靜超然，沒有特別什麼樣的表情，那麼沉著，安詳。坐在燈前，有時我還能感受到她手掌的溫度，就像小時候發燒躺在榻榻米上昏睡，只要有點知覺，就希望母親來，靠近被褥坐下，伸手來我額頭探體溫。起初她的掌心是涼的，大概非常焦慮，等我慢慢退燒，她的掌心就變成溫暖的，撫在我醒轉的眉目之間，很舒服，很安全。這些年來，每當我午夜想念，在燈前，若是感受到母親的手探觸了我的額頭，臉頰，或者肩和背和手臂，那手心總是溫暖的。母親病了，我更不應該生病。

在這樣一個細雨的午後，相當遠的山地火車站裡，靠著斜斜的座椅，不免，我詫異地問自己：「為什麼呢？」火車又慢慢開動了，駛離那小站。我想我是明白的，為什麼呢？曾經在很遙遠遙遠的歲月裡，模糊泛黃的年代，應該就是那麼久以前的吧，在秀姑巒溪轉彎長流過的愚騃的大地，向東是大山，向西是大山，我猶記得熱天裡和母親在灰土小路裡蹀躞趕路。

  　知了聲在樹林裡聚響，路旁遠近都是兀自將開放的挺直的白芒花，我們偶爾停步休息，在一棵高大闊葉的喬木下，對著山坡下的樹林喘氣。母親為我擦汗，拿手巾在我面前搖著搧風，給我水喝，給我餅乾和涼糖，然後她自己擦汗。這一切山坡下的白芒花伸長了脖子在看，山坡上的白芒花也遠遠俯視，點頭嘆息。知了持續在四處鼓噪。山嶺拔高，而藍天比山高，小朵白雲浮過，但陽光猛烈，晒在參差雜亂的各種樹木上。「為什麼呢？」我記憶完整。有一天近午，我們沿路走到一開闊的彎道，左邊是林投樹和一些矮竹，姑婆葉叢，右邊陡坡直落，視野迢遠，可以看見一條淤淺的河流，旁邊沙磧上堆滿山洪爆發時自高山沖來的石頭，更遠似乎還有茅草小屋和農作的田園，在錯落的檳榔和麵包樹間。那時忽然從東邊山脈缺口，傳來飛機引擎劃破縱谷的聲音，母親帶我滾下右邊的山坡，躲進雜樹叢生的凹地。我們聽到飛機隨意掃射的聲音，夾在推進器沉悶的巨響裡，竟然感覺它漸漸飛近我們上空了。母親把我用力向下推，滾進凹地底下，抱住我將我整個人壓在下面。我毫不猶豫地伏在那裡。我明白，我當然是很明白的，她想用她的身體作屏障，這樣掩護我；即使飛機掃射，也只能打到她，打不到壓在下面的兒子。原來她是這樣想的，我知道了。飛機從我們頭頂上喧譁越過，向開闊的河流區域航去，繞一大圈，聲音小了，遠了，一定是回海上去了。母親把我抱起來，幫我擦汗，把衣服彈乾淨，讓我坐好，然後她清理她自己，一邊小聲安慰我。她的面容和聲音寧靜超然。我注意到山頂俯身來看的，又是一些欣悅的白芒花，而坡底更有許多白芒花，也都在前後搖動，興高采烈地看我們。好風緩緩吹過，知了乍停而續，又停了。我聽見四處鳥聲，細碎嚶嚀，短暫卻似永恆，知了復起，把亭午的太陽光吵得更烈了。

現在我閉上眼睛休息，但始終是不平靜的，在心裡，惦記太多，翻動鼓盪的思維，使我不能真正休息。火車的節奏在變化，過完收割後的水田，蔥蘢的菜園，魚池，正在過鐵橋。是這樣的一種旅程，一種倦怠的旅程，因為憂慮，不安，焦躁。這時已無所謂哀愁，已超越了哀愁，也似乎沒有什麼美麗，沒有什麼一定要使你為它醉心的美麗。火車在鑽山洞，聲音忽然加強。本來睜不大的眼睛這時更瞇成線了。

又是十一月。

我都記得，記得詳細。

去年的十一月也這樣嗎？好像不是這樣的。

但我確實記得去年十一月的白芒花，在同一條火車道左右，如此盛開，小山遠近，丘陵高下，在更遠更遠的平埔野地裡，廣泛散開，彷彿是不斷繁殖著的，我記憶裡的白芒花，愛的見證，信念，和毅力—一種無窮盡的象徵，永不止息的啟示。然而去年十一月的白芒花更明更亮，更燦爛，這些我也都知道，知道花挺直地搖著晃著，毫不羞澀，也沒有任何愧悔。甚至當火車從山洞裡轟一聲鑽出來的時候，向左邊看，就在防風林外，一片潔白的沙灘上，白芒花也開著，朝碧藍的大洋，永不休息的浪，它開著，在風裡。我知道它更明更亮更燦爛，曾經就是如此，猶似新雪，在我曾經的旅程。

而那些是回不來了。那些以及更久更久以前的白芒花，在山谷，河床，在丘陵上，漫山遍野，清潔而且沒有顧忌，如此活潑，自由，好奇。那些是回不來了的，縱使我招呼它，央求它，閉起眼睛想像往昔何嘗不如同今朝這麼確切明白？我知道這並不是真的。那些已經逝去，縱使我都記得，記得詳細。甚至去年十一月的白芒花也枯槁，萎落，而今年間關返鄉路上看到的，裛落細雨裡，不斷為我重複著一些類似的情緒來襲。