今年平安夜裡並不安樂。因為我遭逢了此生第一次，在外面，被陌生人，稱作是「姊」。出自完全不認識妳的人的嘴裡的第一聲「姊」，（她不就只是真真切切地憑著外表來判斷的嗎？）在此之前我從未想過，那種悲愴的駕臨竟然是有聲的，是青春死線赫然崩裂的哀音。

記得之前姊姊在她甫屆中年時，也曾跟我抱怨過此類「姊」事，她說好端端地在辦公室指導新人，卻被新人喚作「××姊」，對T而言這簡直是雙重羞辱，無論從年齡和性別氣質兩面來想都氣炸。記得我當時就只是閒閒地回她一句：「大嬸和T本來就是一線之間啊。（做出都短髮的手勢）」然後，姊又氣極。

然而報應不爽，前仆後繼的是時間。直到事情發生後第三天的現在，我都還在想，究竟是什麼龜裂之中的細節讓那店員決定叫我「姊」。我不過就是平安夜裡無聊走進一家內衣店，發現這國產新品牌價格特別便宜，決定隨便補一些。是最近久未整理的髮心冒出的幾根白髮？還是她看見了一些眼尾的細節？或是我當天彈唱了整個下午的九○年代老歌，讓她在近身時聞到飄出的老人味？還是我那種隨便補貨、不介意花色、也無須成套的心態洩漏年齡？記得我只跟店員說要淺色的，想好搭配隨便穿，舒服就行，難道是這種話語細節讓店員推測我已經是那種買穿過百來件內衣，年深日久因而無喜無憎的中年人？

回想少女時期，也曾為了內衣錙銖必較。為了當時極瘦的下圍，在台北市街裡不惜踏破鐵鞋地找那家出到65極小下圍的日系品牌，對某一種意義上的碩果僅存的瘦子來說，底座必須小，罩杯才能顯得傲人；涉世未深時，走進試穿間裡，通常是阿姨（現在想來應該她們也不樂意被稱作姨）會用她們冰涼的手戮力為妳撥肉，幫妳在杯裡多撥取一些分量來，可能是爭取到某一種身體資本或性別紅利籌碼什麼的。當阿姨努力完畢，說一句：「妳這麼瘦沒想到妳竟然能穿X。」心裡就充滿歡喜地竊想「我是X的」，這種隱密的標誌性可比懷才不遇終於得遇明君，然後少女就肯定會為這種知遇而買單。

但現在我只是淡然。那店員忙著讓我試穿了幾種尺碼，我也只是閒閒地看著，依照過往不計其數的經驗，我知道她肯定會留下那些較傲人的尺寸，江湖上俗稱的「歡樂杯」，但慣看了這些風月，我也就只是寵辱不驚地說：「只要舒服，都行。」結帳時，不論花色價錢，穿過的都行，總之這種需要卸下全部衣裝的試穿對中年懶人來說能免則免，一次就要帶走一切。

然而就在她包裝好一切時說了那句：「姊，那我幫妳刷卡。」我一直以為自己已經是不生不滅不喜不憎的心靈意義上的中年人，可未想過其實已經是具象意義上的。這句「姊」，重重地槌在心上，引出無止盡的嗡嗡哀音。但總不能因為這字就空耗了人家半小時的試穿服務不結帳，氣極悲極恨極，嚥下滿腹的疑問，走出店外，拿著這包仍然買單了的內衣，平安夜裡，中年人如我且捨下了欣，且捨下了悲。我且。【中國時報 】