聲而為女／ 董柏廷

圖◎太陽臉

又一次，我站上台唱歌。

開場前的十秒鐘，我在舞台旁側的簾幕裡，閉眼冥思，將腦海中紛繁的思緒收攏，等待主持人的介紹如塵埃落下，便調整呼吸，將雙腳往前帶送，把自己推進觀眾的視線中央。

當前奏的樂音揚起，場內的聚光燈往我身上潑灑金漆，眼前景象，頓時陷入一片暗，使聽覺變得敏銳。我以耳朵代替眼睛，捕捉場內動靜、觀眾席傳來萬籟。衣物與座椅摩擦發出的窸窣聲、某個誰因為空氣乾燥的輕咳、呼嘯的加油與掌聲此處彼處綻放，場內情緒逐漸加溫。站在喧譁的制高點，我舉起麥克風靠唇備嗓，各種躁動瞬間靜止。

由於瞳孔尚未適應暗滅的光，半盲之間我瞧不清四面景象，焦慮與緊張遂恣意滋長，如潑墨向八方流淌。一陣燥烈掃過喉頭，掐緊聲帶，我聽見自己緊促的氣音，險險鎖喉。想像中的評判言論，是暗中箭矢，懸架覘孔之上，欲發未發。

其實，對於在眾人面前開口唱歌，我存有恐懼。

某個日常的午間時段，我撥電話向咖啡廳訂位。報完時間、人數、姓氏以後，接應的服務生自電話那頭傳來：「董小姐，再跟您確認一次……」在這一頭的我，懸著半點猶疑怔忡著。對方無心的性別稱謂，在我心口上揪起一個微小的疣狀物，正想著是否要糾正他，卻又順水推舟作罷。反正，這不是第一次因為音色，造成他人誤判性別的突發事件了。

青春期時，身邊男同學們喉嚨裡的果核，都隨著突出的小尖塊，慢慢轉趨成熟，從分岔的沙啞音漸漸變成帶有磁性的低頻音色。只有我的喉頭的動靜如常，彷彿被不知名的果農蓋上黑布，抑止了它的生長激素。縱使早已過變聲期，每每開口，本該低於平均水平的嗓音，竟依然維持在細薄裊柔的高音區段。我依然是掐絲的嗓發出拔尖的音，一開口，總會引來旁人注目禮掃射，從那飽含獵奇與怪奇的眼神，讓我背脊發麻，渾身不自在。無法抵抗不擇時而發的騷亂雜音，只能任調侃與挑釁在心底積塵。一次兩次三次之後，地面彷彿生出磁力，我的臉成了一塊鐵，將之狠狠吸引，久久無法摘起。我盡力將自己的聲量壓低、轉弱，拿捏發聲力道，日日練習，時有熟能生巧，卻仍不免為自己與眾聲不合，感覺抱歉。自卑與自信纏成難以名狀的鉸鏈，將聲音拴綁，不知如何安措，只得自己嚥下不甘的疙瘩。

但，沒關係的，那些都已經是過去的事了。

攀著樂曲的節奏，瞳孔漸漸適應曖昧的光線，我持穩運氣，控制喉間小肌群，輕輕推開嗓門，將往事一併推開。當我唱罷第一句歌詞，台底下忽然湧起一陣驚呼，原本打在身上的光柱，轉向往台下掃過。順著光，我看見有人倒抽一口氣後屏息，也有人合掌掩住口鼻、睜著雙眼直直地看。我無從分辨他們的情緒究竟是驚豔，或是驚詫。

由於聲音獨特，容易引人注意，縱使非自願也會掀起小風雲。國中時，因為尖細的聲音，每次開口必會招來個誰在背後帶著揶揄感的複製。刻意扭曲表情姿態，彰顯自模仿功力的丑態，看來總是刺眼的，但我也只得佯裝不在意，速速自他們身旁掠過。

曾經有人指著我的鼻尖質疑：「你的聲音聽起來就是硬裝的，幹嘛這樣怪腔怪調說話？你就不能回復正常聲音嗎？」發話者瞪眼鼓腮，支使我刻意壓低聲音說話，即使我一臉為難，她仍不肯棄械，縮著脖子，示範一次如何壓嗓說話，要我接著模仿。彼此扞格僵持，身邊停下來看戲的人流擴大聚集，我終於因為不自在，耐不住她煩人的倔強侵逼，便縮起脖子，以手掌壓喉頭，尷尬地發出不屬於自己的聲音。

很後來得知，她是另一班，跟我同屬女聲男相娘娘腔的擁戴者們的其中一位。花王身上的荊刺，不知哪來的敏感多疑，護主心切，認為有人想摘奪閨蜜后冠，遂先發制人挫滅假想敵的芽。而我也明白，比之色相，他那剔透的膚、紅嫩的唇、纖長的睫，善睞的眸，美男子形象與細嗓嬌聲的印象合拍，更容易討眾人的喜。反之，便是怪異與噁心的總和。

唯獨在音樂課堂上，是我少數能翻轉處境與心境、多袒露自己一點的時刻。學期末照例舉辦的歌唱考試，我偏挑具有難度的歌曲演唱，〈月琴〉、〈橄欖樹〉、〈海上花〉，不需特別的刻意練習，我就能駕輕就熟、順暢滑躍過每個音符，毫無意外給我奪得全班前幾高分。最後一年，當我唱罷〈我願意〉，原本撫琴默坐的音樂老師，站起身，自曝給了全班最高分，並對著眾人說道：「這位同學的聲音，若在中古歐洲時期會是非常好的嗓子。當時教會的唱詩班不接受女性，因此會將具有純淨童音的男孩們在青春期來臨前去勢、淨身，維持嗓音的純淨度，保持在比女性聲音還要高的音域。因為他們相信，這種聲音才能上達天聽，是藝術的最高禮讚。這樣的歌手，叫做『閹伶』。」

閹──伶。台下投來細雜的騷動和竊笑，伴著賊賊的視線，強調「閹」字的話語，讓原本的讚美蒙上一層灰。下課鐘響起，流水般經過我身邊的同學之一，刻意踅慢腳步，途經我時發難：「喂，閹伶是不是都沒有蛋蛋呀？你有卵蛋嗎？抱著你的卵蛋邊跳邊唱我聽聽看。哈！哈！哈！」三個加強記號打在最後的笑聲上，我還來不及反應，他已疾疾跑開，獨留我像被踩爛的蛋糕，懷著無法說清楚的內餡呆愣原地。

開口常是女腔的我，高中落進了男生班，隱約卻也不意外地被切割成另一種性別。幾些男孩總親膩喚我「老婆」或「妹妹」，那並不帶惡意，而是少年表示親近的諧趣與鬧騰。我不以為忤。甚至在某些爭執的小場合，會因之獲得一種陽剛捍衛陰柔的護航紅利。也稍稍減緩我因愧疚，而生的不安。

細嗓穿插在沉篤的男音之中，嬌柔如一根銀色絲線，偶爾銀涼涼閃現光澤。下課十分鐘，男孩們心血來潮，央我揀流行女歌手的歌曲獻唱，做為他們升學壓力下透氣的餘興節目。一曲唱過一曲，曲終人散時分，我常常得到的是撫慰與滿足表情，心也跟著一蓬一蓬鼓脹開來。我便帶著久別重逢的自信，報名校內的歌唱比賽，在孫燕姿、戴愛玲、宇多田光、梁靜茹、王菲、齊豫、張惠妹之中，挑選難度偏高者應戰。得知消息的他們，一路自練唱、初賽擁伴著我。順利打進決賽的前一晚，在家中打磨技巧，一次一次在高音處轉換共鳴，找最適合發聲的位子。母親聞聲，來到房門邊，戟指著我，皺起眉咋舌一聲，「你為什麼老是不能發出男生的聲音，就不能把嗓子壓低一點嗎？你隔壁班同學的媽媽都跟我問你是不是哪裡有問題？繼續這樣，出去會被人在背後笑。」她上下晃動的指頭，像是法官手上的法槌，篤篤敲出聲響，使我噤聲。

隔天，站在決賽的舞台上，班上的男孩們一湧而上，擠到台前歡呼、搖晃浪花綻燦般的手勢，為我幻造一場小型的明星夢。沒人知道我喉間懸著未拔除的刺。反常地，有好幾顆高音符唱得吃力，始終無法將嗓子安放到正確的位子上。不安地結束演唱，羞愧隨弱下的燈光在心底大鳴大放。退下舞台，等待評審總評，「男生不要唱女生的歌曲，不僅情感難到位、不論聽覺與視覺都頗為吃力。」我築好的堡壘沙一般遭瓦解，垛垛碎石與廢墟，情緒的硝煙粉塵將我包覆，洩氣與不服氣如大火流星噴流而來，灼痛我。

但，只要不輕易觸碰回憶，也大抵都是過去的事了。

切進副歌，曲調漸漸升高。我跟著旋律，輕輕款擺身體，鬆鬆體骨筋肉，預備將打磨多時的婉轉技巧放送，張開唇齒，控制喉部小肌肉，任音色往女腔深處靠攏，愈唱愈高，愈高愈奇，所有人隨著層巒疊嶂，掀起陣陣小浪。

我既壓抑，卻也不甘心。揣著對自己聲音充滿矛盾的情感，進入大學，那時想找個社團參加，被合唱團的招牌吸引，直直走過去。我知道參加合唱團有一個好處，合唱的規則是，依照每個人的音域不同，將眾聲化約成同般聲色，不追求個性，只要求齊整，我既能展喉歌唱，也能在群體中為自己的殊異安妥位子。可是，我沒預料到，入團前，必須當眾單獨試唱，我猶豫推讓，最後仍悻悻然離開。但被撩起的歌唱欲望難滅，不乾脆之人如我，便用電腦的陽春錄音設備，聊聊清唱幾段，寄給團內學長。

幾日之後，合唱團團長聯繫上我，隔著手機，他邀我再度前往試唱。那一端的他，語調昂揚，我為他不假情緒分享聽完音檔後的讚賞，順勢進入團唱。每當我猶疑降聲，難掩懼色時，他總是鼓勵我不用改變原本聲色，只要我抓準一個要點，在保留獨特性的前提下調整發聲位子、避開原本的說話慣性，琢磨新的共鳴方式。我仍不敢大聲鳴唱，只在私底下練習時，一路從戴愛玲、銜上王菲，後趨張雨生，最後逢上樂團蘇打綠竄紅的時刻，我剛好降落在吳青峰的頻率之間，彷彿一襲蠶絲被垂空緩墜，最終躺進溫暖的獨立筒眠床上。

社團迎新，照往例前往KTV。我害怕惡意作祟，於是想以搞笑現身，故意點來蔡閨的歌曲騷弄演唱。如果一開始攤開笨拙與醜態，我就不怕弄巧成拙，我把自己裝進模仿蔡閨聲腔的殼中。倘若嘲笑聲再起，至少還有退路，安慰自己本就是以誇張姿態進行展演。當我滿身汗唱罷，正要撲進滿堂的譏誚與歡鬧之中，首席女高音的學姊開腔：「要唱她的歌不容易，必須懂得各種發音位子。若不是被打造成諧星，她其實很有演唱實力。」

被女高音一個點撥，歸返後，我上癮般在YouTube上一遍遍播放蔡閨演唱的片段，英文日文西班牙文歌，聲樂演歌卡通歌，在不同的場合，用不同訣竅發音，對她並非難事。她甚至不以旁人視其怪而怪，她在癲狂裡充分自由。她為我撥開瘋癲的迷霧，引著想從丑中尋路的我，得見另一種與原生聲音相處與磨合的契機。我一一分析、揣摩她的唱腔，練習收放之間，如何於斑斕處，施之沉緩，又如何在低調處綻放燦爛。

又在某個午後，我一連撥了五、六通電話，自餐廳訂位、信用卡客服、快遞送貨訂單……不同條件給予不同的腔調，一點點向外袒露原本的自己。電話的另一端，一回回以「董先生」回應，將我摩挲得膨膨鼓鼓的。

那麼，我應該可以試著在更多的人面前開口唱歌了吧。

分神的緣故，音偏岔，聲險裂，我假借換氣，旋緊心神，重新以歌聲斧正歌聲，將原本的刺點刻成新的記憶點。喉頭央部彷彿長出微小的犄角，牴觸某種認知的膜。一路唱進尾聲，那些，呈示的、發展的、再現的低語間雜笑聲，隨餘音籠罩我的身影，雲煙般的質疑在心中升起：過去真的都已過去了嗎、我迎來一個能接受我音色的時代了嗎？

將最後一個音拋向遠方、保平的氣息吐盡，我收起麥克風，傾身謝幕，轉身退場，舞台燈光跟著收斂、簾幕漸漸下放。整座表演廳，頓時炸出龐然的歡呼聲與掌聲，久久未散。

我的發聲練習終於可以邁往下一個樂章了。【自由副刊 2023/05/04 05:30】