麗花／馮國瑄
圖◎阿尼默
圖◎阿尼默
父母會生出怎樣的小孩，他們自己也無法預測，感覺像一場豪賭。如果生到狀元郎、美女胚子，那就額手稱慶，觀音媽有保庇；我爸，應該覺得生到我很雷。
雖然我爸嘴上不講，但我總覺得他對我很失望。我並非逞凶鬥狠、打架偷錢惹禍傷天害理讓他頭痛的小孩；相反的，我太安靜了，或者直白地說：我太娘了。我乖巧幽柔的個性，對一位傳統父親而言，反而才是傷天害理的存在吧，殺死他好多腦細胞。有很長一段時間，我對我爸很抱歉。
可是我爸依然很疼我。我姊從小就上了很多才藝班。我爸怕偏心，也問我：「要不要學才藝？把拔栽培你。」我偏頭想了一下，回答他：「我想學縫衣服。」我還掐起手指，像拿著一根針，在虛無的空中來回刺穿。我說的縫衣服，嚴格來說是刺繡。
那時中視正在熱播《斷掌順娘》八點檔，美麗的女主角待在房間裡，供著一尊玉觀音，她鉸下自己烏黑的長髮當黑線，虔誠地繡出觀音菩薩的聖像。最後交出繡品，在觀音寺前與其他閨秀競賽「扮觀音」的資格。女主角恬靜美麗的側臉、優雅的姿態感動了我和我姊。
幾天後，我姊不曉得去哪裡找來兩只塑膠圈，拿一塊白手帕，塑膠圈套合在一起，將手帕繃出一個光面，就可以在布面刺繡了。我們兩個晚上躲在房間裡，三八兮兮靠在窗下，憑著月光也在學電視劇女主角刺繡，刺到一半，還會放下手上的織品，輕歎一口氣，合掌向月娘祈禱。很愛演，戲很多。這些事我爸都不知道。
我爸聽到我想學「縫衣服」，他先愣住，將頭轉到一旁，好像歎了一口氣。他又沉吟片刻，才溫溫地說：「男孩子學什麼縫衣服。」他沒再提「學才藝」這件事。
小時候有一段時間，我很迷布袋戲。當時家裡沒有牽第四台，霹靂布袋戲電視台也還沒開台，想看布袋戲除了野台戲，就是去錄影帶店租片回來看。阿嬤每個禮拜總是為我租一、兩支，讓我反覆看。回想起來，當時才幼稚園程度的我到底有沒有看懂布袋戲在演什麼，我實在很懷疑。畢竟《霹靂布袋戲》古雅的文言文的對白頗有深度，那些江湖道義、愛恨情仇，小孩子應該看不懂吧！也許讓我著迷的，是那些唯妙唯肖的人偶，可以生動模擬人態神情，還有炫麗的聲光、乾冰，飛來飛去的大場面，讓我目不轉睛。看不懂內容沒關係，看個熱鬧氣派，也是很好的。
看了幾集以後，我按捺不住了。趁我姊上學時，潛進她的房間，偷用她的布偶。那幾隻在她的床頭排排站的豆豆龍（龍貓）、泰迪熊、大鯊魚，還有一些小娃娃公仔，全部成了我麾下的演員。我打開面對馬路的窗戶，成為我的布袋戲戲台；拉上畫滿翠綠竹子的窗簾，當做我的大型布景。面對大馬路，好戲開鑼了！我一個人可以演一個下午，先是胖胖的豆豆龍上場，我學布袋戲人物上場時總要吟哦一首「定場詩」，我的豆豆龍也吟了唐詩〈床前明月光〉，吟畢，接著娓娓獨白他孤兒的身世，最後說到要「為父報仇」！雖然我也不明白「床前明月光，疑似地上霜」到底跟替父報仇有什麼關係？不過沒關係，我就胡搞瞎搞，對著沒有人經過的大馬路，演了一下午的戲。
想起來，真是好孤單的遊戲。躲在密不透風的窗簾裡，電風扇根本吹不到我，正午又悶又熱，我滿頭大汗。有時我也停下來中場休息，扔下手上的布偶，站起來探頭望著窗戶外。正午白豔豔的，路上一個行人也沒有。對面一棵大樹，樹上的蟬噪聲一波比一波高；如果我這邊在演布袋戲，對面那邊就是在唱歌劇，仙拚仙，誰也不讓誰。我低頭，看到窗櫺上有一隻螞蟻，孤伶伶沿著曲線奔行，不知道從哪裡來、不知道要去哪裡。我用手指抵擋牠的去路，於是牠更慌張地繞出更大的曲線。最後我殘忍地把牠捻死了，我的指尖噗嗤一聲，飄出一縷臭味。我才發現世界好像只剩我一個人，連螞蟻也沒有。荒荒正午，我腳邊散落一堆布偶，我更加孤獨了。
當時爸爸在花蓮工作，一個月才回來一次。他不在的日子，我像是一株沒人管的植物，自己隨便茂長，憑著喜好本性生出了枝芽，長出了奇異的模樣。我爸回來看到我，也沒有刻意修剪我，也許是補償心態吧，他反而慷慨滿足我的需求，任我揩油，我愈加茂生得肆無忌憚。
記得爸爸那次回來，剛好鎮上在熱鬧，遠方有鑼鼓聲，不知從哪裡聚集而來的夜市攤販，掛滿了黃亮的燈泡，綿延到我家門口。有個販賣布袋戲偶的攤販停在我家門前，我望著臨時背板上滿牆的人偶，有史艷文、素還真、孫悟空、還有各尊精緻臉孔的人偶，我整個被迷住了。在燈光燦燦下，彷彿只要我用雙手一扶，它們就會在我手裡回魂過來，我說什麼也要買。我爸拗不過，吃完晚飯就帶我去問價錢。那不便宜，給小孩子當玩具實在奢侈，我爸幾乎是咬著牙，才滿足了我。我爸問我，要挑哪一尊？史艷文？關公？我眼睛定定看著一尊頭戴珠翠、面露羞容、身穿錦衣的女偶。我手一指。我爸又偏過頭，輕歎一口氣。我爸內心又在掙扎著什麼吧。
那個晚上，父子倆開心地玩著布袋戲。人偶很大尊，光是那一顆滿頭珠翠頭花的木偶頭就非常重，我爸教我食指中指併攏，戳進木偶喉嚨的孔洞，就能移動她的頭。一隻手撐著頭，另一隻手再伸進去人偶的袖口裡，才能挪動她的雙手，做出靈活的姿態。我爸示範給我看，讓那尊女偶像大蝙蝠一樣在空中飛來飛去，一下子低頭嬌羞，一下子湊到我的臉頰旁撒嬌，一下子斥喝命令我去洗澡，一下子蓮步走在後花園……我爸捏著嗓子表演給我看，我從頭到尾興奮到不行。那是我記憶裡頭，很特別的一夜，後來我爸就再也沒碰那尊人偶了，他的表演僅此一夜。
我還將人偶取名，喚做「麗花」，有點俗麗，感覺像是在經營旅社做事的女將，靠自己賺錢生活的新時代女性。我對麗花編造了孤苦的身世，沉醉其中。只要有親戚朋友來，我就把麗花抱出來給大家觀賞。有人嘲笑我：「這是你女朋友嗎？」大家都笑了，我也跟著笑。我沒有回嘴，等大家笑夠了，我坐到一旁靜靜看著麗花，從來不覺得麗花是我女朋友。我心裡有個模糊的想法，霎時陷入恍惚，如身陷迷霧一樣，伸手不見五指的茫茫大霧，不知身處何處。我小心地往前走，看到霧中隱約出現一抹頭戴珠翠的身影，出現了、又隱沒霧中，等我靠近時，那是一個高大的古裝女子，頭戴珠翠，身穿錦衣，她的雙手遮著自己的臉，我靠近、觸碰她的背、喊她，她轉過身來，放下水袖，我看到化著濃妝，神情哀豔的臉――那張臉，居然是我。
我如同幻覺般看著這一幕，內心很害怕，像是不小心窺見了不該知道的祕密，我不敢說出口，只讓幻影靜靜待在我的心底。
後來我也玩膩布袋戲了。幾個月後就是農曆七月，鬼門開。我姊從學校聽來一些傳說，說鬼月紙娃娃容易被好兄弟附身，晚上會從抽屜裡爬出來。嚇得她很害怕。把書局買回來的紙娃娃、紙衣服、紙皮包全部撕掉，裝在盒子裡，盒外貼上一張黃符，封印住妖魔邪祟。我的麗花，那眼波似水彷彿能看透內心的眼睛，也讓我愈看愈害怕，害怕她晚上會爬起來在家裡遊走，我更害怕的，是那霧中的幻景。我告訴阿嬤我會怕，阿嬤拿一個粉紅色垃圾袋把她裝起來，放到衣櫥的上面，感覺像一具棄屍。
隨著長大，我又迷上許多讓我爸不禁歎氣的玩具：芭比娃娃、音樂盒、美少女戰士。我爸還曾為我買過一支美少女戰士的月亮魔法棒，裝上電池之後，按下開關，它就會發出音樂旋律、閃閃發光，我就可以學著卡通原地跳舞、迴旋、變身成「美少女戰士」。我在我爸面前一次又一次跳著舞。好幾次我的眼睛對上他呆滯的眼神，他似乎想說什麼，又忍住不說。當阿嬤雙手晾起美少女戰士T恤，大聲喊：「這是查某囡仔咧穿的衫矣！」我爸回護道：「沒關係啦。他喜歡就好。」當全世界有心無心，說出「不男不女」、「娘娘腔」、「人妖」、「陰陽人」等尖銳字句，我爸彷彿也決心讓它們像一陣風煙，從耳邊擦過，當做沒聽到。
我讓我爸很頭痛吧。小時候，我為了買不到的玩具，在大賣場與他嘔氣。回想起來，那幾次他之所以不買，或許不完全是因為價錢太貴，而是我太挑戰他的底線。但他仍然選擇一次又一次放寬底線，讓我長成自己喜歡的樣子。
我的麗花，塵封在塑膠袋裡很久，十年、二十年。我再見到她時，我已經三十幾歲了。阿嬤過世後，家人整理遺物，在衣櫃上面發現麗花。面如桃花，依然沒有改變。
為了處理遷戶籍的事情回到老家，我爸把麗花交還給我。
我把她舉起來，挪動雙手，讓她走路、讓她害羞低頭、讓她勇敢抬起頭。我不再害怕她。我心中兩種性別魂魄，以前它們彼此傾軋，水火不容，現在它們融合在一起，鍛鑄出堅強的魂魄。我和麗花，彷彿合而為一，我的眼波與她一樣迷離，我的身段與她的身段一樣溫婉，我的嘴，她的嘴，同時念出口白：「奴家，乃是麗花。」
遷戶籍，是為了結婚。公證結婚，需要戶口名簿，我當時與家裡有敵意，我怕我爸不願意拿出戶口名簿，所以我乾脆遷出戶口。為此，彼此都說了一些氣話，但我爸最後還是讓我一步。傳訊息給我，想遷戶口，就回家一趟吧。他婉轉表示，我和男友若要結婚，公證結婚就好，不需要大開宴席；若真的要請客，他也會去祝福我。他說得好迂迴，好多折衷，我知道他已經做到他的極限了。爸爸覺得我幸福就好，其他的他沒有多說。
我舉著麗花款款走到他面前，溫婉地側身屈膝，頭臉低俯下去，道：「奴家感謝阿爹的養育之恩。」我爸苦笑。他還是很失望吧，畢竟他曾經對我盼望這麼多。
【自由副刊2023/03/24 05:30】