只有一聲 ／林文心 大約是十五歲的夏天，我的鄰居帶著她的孩子一齊死去。 關於這件事，我全部的第一手經驗，說穿了，只有一道聲音。 「碰」。就是這樣，就沒有了。 那時我在老家一樓客廳，坐靠窗位置，聽見門外有聲也沒留心──反正路上總是有事發生。直至事後才遲鈍地推測：那或許是肉身砸向路面的聲音。 後來許多年裡，我不太嚴謹地反芻著鄰居之死，偶爾也想：會不會連這麼一道聲音，都是我虛構出來的呢？當時的我漫不在乎，如何確定何者為真？ 總之，在可能有也可能沒有的聲音過後不久，家中電話響了，我聽見二樓的母親接起電話、聽見她喊我名字、聽見她踩著拖鞋走下樓梯。 下樓後她對我說：「這幾天出門，不要走左邊那條路，從右邊繞出去。」 「為什麼？」 「隔壁公寓，有人跳下來了。」母親表情猶豫，而我想不起來自己如何回應，只記得除了心慌，也確實有著出門確認一眼的渴望──但究竟，要確認的是什麼呢？...
Read More衝浪／房慧真 ◎房慧真 浪來了的這段時期，日夜顛倒嚴重，每日起床睜眼，胡亂塞幾片餅乾，打開電腦在社群網路衝浪，轉發Me too文章，按大心符號，留言鼓勵「謝謝你／妳願意說出來」。前台暴雨般沖刷的訊息目不暇給，後台還有私訊叮叮咚咚終日不斷，久無聯繫的老友、剛認識的陌生人、想一起幫忙做點什麼的同伴，凌晨三、四點，訊息像火種一樣丟來丟去。新織起的人際網絡像森林蘑菇底下綿延開來的菌絲，在光纖世界裡牽絲勾連。光纖的終端是在電腦前石化的我，網一掛上就渾然不覺日晷位移、天光漸暗，猛一抬頭已近午夜，才想到出門覓食。此時只剩巷口一間開到凌晨的麵店，點一碗麻醬麵、餛飩湯再加一盤燙青菜，麵條起鍋，熱湯上桌，我頭也不抬，邊吃邊滑手機、回簡訊，麵條青菜退化為飽腹的食糧，上下排牙齒退化為機械，只負責把麵條切斷。麻醬濃郁的香氣，自動隔絕在我的意識之外，吃在嘴裡像是清湯掛麵，索然無味。...
Read More淡藍色連帽外套／楊瀅靜 圖◎阿力金吉兒 ◎楊瀅靜 圖◎阿力金吉兒 我第一次看到周阿姨，是在大賣場的成衣店面，那時媽媽正在幫我挑選衣服。 因為需要一件洋裝好參加學校的畢業舞會，雖然媽媽說高中生怎麼穿都好看，但在一堆青春洋溢的漂亮臉孔裡，我不求鶴立雞群，至少要求幾個瞬間，會讓人眼睛一亮。 當我正聚精會神挑選洋裝，媽媽已經和走過來服務的店員聊起天來，媽媽語氣充滿驚訝，驚訝中帶有一點說不太清楚的情緒。 媽媽察覺我疑惑的目光，便介紹對方給我認識：「這是周阿姨，我的高中同學。」 我乖巧地喊了聲阿姨好，結帳的時候，阿姨本想送我那件洋裝，媽媽不肯，阿姨便把放在櫃台上的一件外套拿給媽媽，那是一件淡藍色的連帽外套，帽簷有一圈小花。 周阿姨說：「賣場冷氣強，妳又穿無袖，這件讓妳穿走。」 媽媽露出懷念的表情：「啊我高中也有一件這樣的外套，那時幾乎天天都穿。」 外套是媽媽最愛的顏色，衣服上綴有她喜歡的小花元素，她後來常買類似的衣服給我，因為她已經過了穿青春款式的年紀。...
Read More至少還有芭蕉林 / 安角 芭蕉精出場時，伴隨著鄰居伯伯的繪聲繪影。「天黑時，要是在芭蕉林裡碰到芭蕉精，很可能就會被抓走。喔，沒關係……通常男生才會被抓。」鄰居伯伯稍停下來，盯著眼前年幼的女兒和她，「不過還是別去的好。」未及她分辨出話中的意味，伯伯又緊接著講下一個故事了。 那時，華人們大都改種油棕，村里已經很少芭蕉林，她家又住在大街上，根本沒什麼機會經過芭蕉林。不過，在父親店裡兼職工作的馬來姊姊亞蒂，家住郊外的馬來甘榜，每晚放工回家都要途經一片芭蕉園。亞蒂跟她說，那裡不就烏漆漆的？摩托車燈照見的永遠只有蟲身，月光下，碩大的葉影晃動，耳朵裡盡是葉片窸窣聲……以及，狗吠聲從很遠很遠的地方傳來…… 「好可怕喔！」聽著亞蒂的描述，她不由皺眉。 可是奇怪，亞蒂似乎不怕。語畢，亞蒂拿起雞毛掃帚開始掃塵，猶自進入沈靜的思緒。 ...
Read More應在場的不在場／鄭琬融－ 2之1 2023/07/24 05:30 圖◎太陽臉 ◎鄭琬融 圖◎太陽臉 曾有一段時間，我的身體就像含羞草一樣，不善接納任何的碰觸，一碰就會閉合，呈現出彆扭的姿態。不過大多時候我忍受著這種不適，心想著那總會過去，那一點的碰觸就像是時間輕輕從我身上擦過吧，只占很小的生活的一部分。可是有些時刻，那些擦痕竟開始流血、瘀傷、潰爛、發癢，直到我再度決定重新凝視。...
Read More