過了黃昏，再怎麼傾耳地聽傾心地等，雨老不停，人也睡不穩。晚餐時間過後許久，我從樓梯間的小窗探出頭去查看巷子尾麵攤子的燈光，白燈罩朱紅漆，左邊「黑白切」、右邊「度小月」，斜雨中搖呀搖，柳體楷書頗有古意，遠遠望去彷彿山中趕路遙見寺廟門燈。即使百般不願意，此時也只得撐起一把傘，繞著水坑子走去買麵。走了一截子路，索性停下來捲褲管。在這樣的夜晚出門，未必能成詩，腳一定是要濕的。

台北的巷子既彎且斜，倒是不缺燈。參差錯落的路燈在雨裡濛濛亮，白光暈散，雨絲斜斜畫過，像是一只又一只的纏絲白瑪瑙碟子洗了晾著，閃著一地的水。

到得那麵攤，滷味小櫃的燈泡碩亮，卻見店內僅兩客人，已經酒足飯飽，紅通通醉醺醺胡言亂語，滿地青綠酒瓶，頭家娘獨自斜坐另一小桌邊，也不搭理他們，支肘蹺腿，目不轉睛看著電視。

我一向很喜歡這頭家娘，她是個卅出頭的漂亮女子，四肢細瘦，小臉蛋尖下巴，平眉直鼻菱角嘴，斜飛狐狸眼，眼線勾勾畫成個貓眼，頭髮紮馬尾，爽俐辛辣像韓國女星。她言談舉止略帶江湖氣，不但會斥喝調戲她的男客，對一般女客也少有好臉色。但她眉目犀艷，風姿殊異，看她敲湯杓子剁菜罵人整治那些熟客，也是齣好戲。有時她露出彷彿識得我的神情，好聲好氣說兩句，店裡的其他客人幾乎都要吃醋了。

這一天她穿了雙紅涼鞋，蹺起來的那隻腳勾了鞋在腳尖上晃，她的腳也美，像日本浮世繪上女人的腳。細看之下，那鞋還真是「掐金挖雲紅香」小鞋。我心裡驚想，呀，原來還真有這樣的鞋，愣了一愣。她起身招呼，也不看我一眼。我沒敢多說什麼，點了油豆腐燙青菜和滷蛋，就站在一旁馴服的等。但是她知道我注意了這鞋，很是得意，切薑絲的時候便多切了些，青菜也給了好大一把，末了還親切地笑了笑。她也知道自己很少這樣親切，有點不好意思的模樣。

我暈暈的拎著幾袋熱食原路走回，巷子也不歪斜了，水坑也淺了，雨也柔了，街燈還是纏絲白瑪瑙碟子樣。

誰知下了兩天雨，再回去，那麵攤竟無聲無息收得徹底，鐵門深閉。驚問左右鄰舍都說，不知呀，就兩天前搬走啦。沒人知道為什麼，也不知道搬哪兒去。

這麼一個狐仙夜雨。【中國時報三少四壯集 】