龍應台／初眼──30年文學經典《孩子你慢慢來》初為父母生命第一堂課 2022-05-27 08:30 聯合新聞網／ 龍應台。記者潘俊宏／攝影（圖／聯合報系新聞資料庫照片） 文／龍應台讀者見面會結束，長長的人龍排起來，等著作者簽書。簽書的我習慣在簽下名字後抬頭看讀者，用眼睛和他打個招呼。人太多，無法交談，但是至少有眼神交會的剎那，那是沉默的相知。 抬頭一看，她的眼睛噙著淚水，強忍不讓淚水滑出紅了的眼眶。 她是最後一個，顯然等了一個多小時，特意留到最後曲終人散的時候。 把她帶到靜室一隅，沒有人了，她讓大把大把眼淚流下來。 我擁抱她抽搐的肩膀。 其實不用說話，已經知道她的委屈。所有做了「媽媽」的年輕女性，都在人生的羅網中掙扎。突然之間，她的「自己」不見了，而且人們認為她的「不見了」理所當然。明明是一種靈魂和身體的「繳械」，明明「繳械」是痛苦的，但是全世界為你歡呼，說你是「偉大的母親」。 愛，不見得不痛苦。...
Read More【當代散文】林懷民／散戲之後 2022-05-27 01:35 聯合報／ 林懷民 1979年，剛結束《薪傳》首演，準備首度赴美國演出的林懷民。（圖／姚孟嘉攝影） ▌煙火照亮窗口蔥頭圓頂的東正教教堂 接到莫斯科契訶夫國際戲劇節的邀約，我盯著信函，久久無法置信。冷戰時代俄羅斯一直是遙遠的地方，心理上的距離比月球還遠。那是二○○五，蘇聯解體已經十四年，我仍覺得不可思議。 我們真的去了。《水月》轟動莫斯科。我發現一家喬治亞餐廳，有歌手駐唱。最後一場演完，我請舞者去喝酒聽歌。跟著喬治亞民歌的錄音演出《流浪者之歌》十幾年，第一次見識喬治亞人現場高歌，大家都非常開心。更開心的是演完了，我們不馬上回家，多住三天，玩瘋了──因為不覺得會再到俄羅斯，出發前就自己出錢，訂好紅場旁的旅館。臨行前夕，碰到節慶，煙火照亮窗口蔥頭圓頂的東正教教堂，窗子被震得喀啦喀啦響，大夥兒在房間興奮狂叫。...
Read More