抬頭一看，她的眼睛噙著淚水，強忍不讓淚水滑出紅了的眼眶。

她是最後一個，顯然等了一個多小時，特意留到最後曲終人散的時候。

把她帶到靜室一隅，沒有人了，她讓大把大把眼淚流下來。

我擁抱她抽搐的肩膀。

其實不用說話，已經知道她的委屈。所有做了「媽媽」的年輕女性，都在人生的羅網中掙扎。突然之間，她的「自己」不見了，而且人們認為她的「不見了」理所當然。明明是一種靈魂和身體的「繳械」，明明「繳械」是痛苦的，但是全世界為你歡呼，說你是「偉大的母親」。

愛，不見得不痛苦。

她平靜下來，慢慢說自己的歷程。帶著兩個幼兒，她跟著先生到了一個陌生的城市。先生早出晚歸，她獨自帶小孩。在長期的閉鎖、孤獨和鬱悶中，孩子的吵鬧逐漸使她失去控制；她開始打小孩，在暴怒中隨手抓起任何剛好在身旁的東西摔向孩子。

任何剛好在身旁的東西，有一次，是一個熨斗。

她在驚恐中和自己搏鬥。

然後朋友送了她一本《孩子你慢慢來》。

此後，每一次覺得自己到了暴怒邊緣的時候，她就衝去書架把書抽出來，坐下來閱讀，讓心跳緩下，讓情緒降溫，整個人平靜下來之後，就重新有力量去擁抱哭泣的孩子。

「今天，」她說，「我從很遠的地方來看你，心想，無論如何要告訴你，你這本書怎樣幫助我走過了我人生最可怕的階段。」

寫作猶如海上暗夜獨發密碼，茫茫穹蒼不知有誰收到。此刻非但收到甚至對方回敲信號，我感恩她的回報。《孩子你慢慢來》在一九九四年出版，今年近三十年。她年幼的孩子，已經是三十多歲的成人，很有可能，已經成人的孩子至今不知道母親曾有的痛苦掙扎。

《孩子你慢慢來》寫了八年，從孩子零歲寫到八歲；寫作時那個年輕的母親，我，沒有掙扎嗎？

怎麼會沒有？其實書寫正是掙扎的證據。所有的書寫，都是靈魂掙扎的外洩。

我也在一個陌生的國家、不熟悉的語言中擔負了母親的責任。自己病了，也要起身為孩子做飯；自己累了，也要開車帶孩子去踢足球；自己哭了，還要笑著為孩子說故事；自己摔倒流血了，還要把孩子擁在懷裡……

在一個下雪的冬夜，我赤腳抱起嬰兒，坐到地毯上，靠著牆。孩子閉著眼睛，兩隻小手抱著飽脹的乳房用力吸吮。疲憊的我看向窗外，月光把松樹的影子映在雪地上，黑白交錯，份外淒清，突然聽見空中一陣密集巨大嗡嗡的聲音由遠而近層層逼近，鬼魅似地逼到屋頂上，好像一個天大的鐵罩，即將劈頭罩下，整個房子的地板在震動。是天要塌了嗎？我緊緊抱著嬰兒，弓著身子，恐懼中，低頭看嬰兒的臉龐，安詳甜蜜如天使，呼吸寧謐如微風吹過玫瑰花瓣。心，頓時安靜下來，繼續餵奶。

那鐵罩似的恐怖的聲音，逐漸飛遠。

嗡嗡的聲音是轟炸機群的聲音，上百架轟炸機同時升空。那個德國冬夜的凌晨一點三十八分，巴格達凌晨兩點三十八分，是波灣戰爭「沙漠風暴」軍事行動的開啟，美軍轟炸機群從法蘭克福附近的基地出動，低飛，略過我的屋頂。在其後的三十六天裡，盟軍從各個駐點出動了十萬架次轟炸機，在伊拉克丟下了將近九萬噸的炸彈。

伊拉克也有母親在凌晨起身餵奶吧？

三十年後，俄烏戰爭爆發，疫情蔓延；很多年輕人決定不要孩子，說，亂世，怎麼能生孩子？

我明白。個人生活艱辛加上時代動盪，會使人覺得不堪負荷。可是亂世的殘酷無情和俗世的深情幸福偏偏就是手牽手並存的。如果說《孩子你慢慢來》可以在生養孩子的困頓、疲憊、失落和迷惘中讓你得到力量，那是因為，書中的文字讓你看見孩子是什麼。

孩子是生命的魔術師。

我們的眼睛，大概從接受制度教育的那一刻開始，就失去了「看見」的能力。我們學習花的結構——花瓣、花藥、花柱、胚珠、蜜腺、柱頭，我們就不再看見花。我們學習行星是自身不發光、環繞恆星的天體、公轉與所繞恆星的自轉方向相同，由西向東，我們就停止看見星星。我們學習專注，在課堂裡專注聆聽老師，在家裡專注聆聽父母，在專注的同時，我們不再看見樹上的鳥、花裡的蟲、溪中的蝦、路上的蜥蜴、蜥蜴背上的花紋、花紋的對稱與線條。

孩子卻什麼都能看見。他走在你身邊，小手一指，就打開你曾經有過又關閉了的「初眼」，看見這個奇蹟似的世界：蜻蜓的翅膀透明、行道樹白千層開花了、巷子麵攤那隻貓一隻眼睛綠一隻眼睛藍、流星衝下來像點燃的仙女棒、夾在兩棟大樓中間的落日是不是一個巨大的蘋果……

整個世界是個奇蹟，是的，日出日落、潮漲潮退、星辰更迭、山巒起伏、江河浩蕩、蟲魚鳥獸、花開花謝，石縫裡蹦出蒲公英，無一不是奇蹟。孩子初來乍到，帶著天使的乾淨的眼睛，讓我們從頭來起，重新看見盤古開天的世界，充滿驚詫和喜悅。

書中的「孩子」已經三十多歲，不久自己會成為父母，手牽著凡事驚詫的孩子。生命與生命的更迭本身就是一場大魔術，而這個世界作為魔術的舞台，其實充滿奇蹟。可是我們得找回「初眼」，才看得見奇蹟。

●本文摘自時報文化出版之《孩子你慢慢來》(新裝珍藏版)新版序。