騎著馬到遠方⊙許悔之
舒娜盧南《追夢》，2003年。 許悔之 圖片提供
騎著馬到遠方⊙許悔之
我看著這匹馬，像是有了天地之後，有了萬物，這匹馬就在那裡；然後，有了人，馬蹄疾疾如風，也可以優雅踱步，人在大地之中，遂能到更遠的他方，可以看到更多風景，可以冒險……
在現實的世界裡生存著，有時我們會因為看到一朵花、一棵樹、一顆星而感動，甚至有時候僅僅在海上看見明月──海上生明月，海是不會生出月亮的，在自然化生的草木之美中，我們知道那好像是一種最原始的存在，月亮、大海、潮汐則是各自存在卻依傍而生的奏鳴曲，那麼，依照著人的心、人的手，去創造的那些美，怎麼和自然對話？
在中國的美學發展上，「自然」對老莊而言本是指誕生的起源與無礙的化現，在魏晉之後，「自然」則大多指涉山林草木溪河；一位美的創造者──詩人或者藝術家的大課題是，該怎樣去體會自然、描摹自然，而呈現材質與媒介（文字或鐵銅或顏料等等）與自然的對話，我所指的自然，包含了這兩種自然的不同指涉。
在朋友處偶見舒娜盧南（Shona Nunan）的作品，包括雕塑以及一些大幅的粉彩畫，她的雕塑，深深地吸引了我，我像一個好奇的小孩，伸出了手去撫摸、去觸碰，彷彿這些雕塑之中，有著它的「自性」，不是我在看這些雕塑，而是這些雕塑在向我說話。
其中的一件作品，是一匹馬，一人坐在馬上，馬之四蹄踏著大地，勢欲揚蹄，人的面目則是抽象的，分不出女與男，他們好像心念一氣，望向遠處，望向無窮盡的虛空遠方。
當我是個小孩的時候，我深深著迷於馬，馬的形態，馬的精神，甚至馬的鳴聲。那時台灣剛剛有電視發展，只要電視上播出自然的節目，節目中有馬，我總感到目眩神馳，以為自己就是一匹馬，草原那麼遼闊，世界那麼巨大，世界用馬來告訴了我，人是有限的，但心的自由沒有邊界；很小我就愛寫作，總是寫完了一篇文字，就畫上一匹馬，各種顏色、各種姿態、各種心情。
那時，我是一個會念書的小孩，只有六、七歲，我死去的父親那時是個年輕的父親，他總是告訴我，只要我考了第一名，學期終了，當了模範生，他就會買一匹馬給我，我在我的畫畫裡不停地規畫我如何照料這匹馬，牠的住處，牠的食槽，我要帶牠散步的路線；甚至童年的我，也想像過，我如果擁有了這匹馬，該叫什麼名字呢？我想過幾百種名字，我也曾經擔憂過，這匹馬老的時候，死的時候，我該怎麼辦。
從小學一年級到五年級，我都是一個品學兼優的小孩，我的成績永遠是第一名，永遠是模範生，每次收到成績單，我都膽怯地問爸爸，我們的馬什麼時候會到我們家呢？我爸爸總是回答我，下學期你還是模範生的話，我們就來買一匹馬。
身為勞動階級的父親，永遠不可能有錢買一匹馬，這是比較長大後我才知道的事。但那五、六年之間，我一直覺得我父親會信守承諾。我家族曬穀場的榕樹下，曾經我無數次站在那裡，並想像一匹馬優雅地站著或者休息。「爸爸你什麼時候買一匹馬給我？你答應我要買一匹馬給我啊！」這樣直截明白的詢問，我並不敢說出口，因為我隱約知道，父親的經濟限制，作為一名勞動者，養活小孩就很不容易了，他怎麼可能買一匹馬給我呢。
小學六年級的時候，我終於放棄了擁有一匹馬的念頭，後來我原諒了我父親的「欺騙」，他已經用那麼多的愛與辛勞，在此生和我結緣，我有什麼好怪他的呢？
於是馬，就成為我這一生最美好的想像、最巨大的自由意志，馬是我在這世界的美與期望的隱喻，但我的詩裡從不寫馬，我的詩中有鹿、有鯨豚、有兔子、有百合等等，甚至我自己開始賺錢，能夠收藏一些藝術品，我也從不曾買過馬的相關藝術品，一張畫，或者一件雕塑。
在朋友處看到舒娜盧南創作的馬的雕塑，我定定地站在那裡，摸著這匹馬的頭，摸著這匹馬應該長著馬鬃的頸子，看著坐在馬上的人，啊，我是這個人，我是這個騎士，坐在這匹馬上，要到遠方。
我也想起諾貝爾文學獎得主葉慈（W.B. Yeats）的墓誌銘：
Cast a cold eye
On life, on death.
Horseman, pass by.
投出冷眼
看生又看死
騎士們通過吧
我是一名騎士嗎？我這一生的使命是什麼呢？它明明是一件馬的銅雕啊，為什麼會使我全然的喜悅與感傷，好像站在此刻，過往都成了廢墟，廢墟中有一匹馬在奔跑，奔跑，奔跑。
我看到舒娜盧南創造這匹馬的時候，她留下手指觸痕的印記。我父親從未買過一匹馬給我，我從未擁有過一匹馬，就算當年我父親買了一匹馬給我，這匹馬應該早就死亡了，從來沒有出現過的馬，就一直活在我的想像裡、我的心中。但是這匹馬──我指的是舒娜盧南創造的這匹馬，可以活得好久好久啊，久到永遠不會死亡。
我看著這匹馬，像是有了天地之後，有了萬物，這匹馬就在那裡；然後，有了人，馬蹄疾疾如風，也可以優雅踱步，人在大地之中，遂能到更遠的他方，可以看到更多風景，可以冒險。我忽然想到佛教的歷史裡，佛陀滅度後有一位「馬鳴菩薩」（約出生於西元110年前後），一般相信他是《大乘起信論》的作者。作為一名法師，傳說中曾有人帶著七匹飢渴的馬，一同前來聽法，有人備了水草，但這些馬聽得專注，絲毫沒有去吃水草，聽法一段時間之後，這七匹馬眼角流淚，向天嘶鳴。
那麼，在我眼前，舒娜盧南創造的這匹馬，可能是天地有了萬物之後的第一匹馬；可能是聽馬鳴菩薩說法的其中一匹馬；也可能是駝著佛經從印度走到中國的一匹馬。釋迦摩尼佛曾經說過，有一世，他是個商人，在師子國遇難，那時觀世音菩薩是「聖馬王」──觀世音菩薩那時是一匹馬，載著他逃險脫難。
我知道，眼前舒娜盧南的這匹馬，就是我父親答應過要幫我買的那匹馬。