山事⊙曉風
（1）山的上游和下游
碧波千里，總有個上游、下游。至於青山翠峰起起伏伏，亦如千仞湧浪，說來也該自有其上游和下游才對。水和山常是一路婉轉相隨卻又如時聚時離的情侶。那麼，最後所有的山山谷谷都一路流淌到哪裡去了呢？據古人說，是「碣石瀟湘無限路」，碣石，就算是中國的山脈之東極了吧？再過去，就是大海了。碣石山原在河北昌黎縣，可是滄海桑田，這座山巖，漢武帝還明明去祭過的，卻憑空不知怎麼的，就沉埋到海平面下頭去了。我於是只好把青島的嶗山當作碣石，視它為山脈地勢狂奔迷走之餘的最後一抹巍然。
然而，反過來說，從碣石或嶗山逆流而上，哪裡又算是山的源頭呢？
於是，從成都出發，我們走過司馬相如的「琴挑」，停佇過薛濤枇杷深巷中那漉曬著水紅色小條箋的院落，繞過蘇東坡竹篁叢生的眉山故里，我們往西方的仙子寄住的山區走去。
（2）開國元勳和江南秀士
山在下游，每每化成了文弱的江南秀士，「數峰清苦，商略黃昏雨」。但在山的上游，山勢壯甚，如開國元勳，萬巒千嶺一一皆如天關，垂眉俯視眾生，絕對不像中土詩人在詩中所說的「曲折如屏風」，也不像詞中說的「秀麗如玉枕」。它是巨龍橫路，拔地擎天，連緜不絕。世若無鬼神便罷，世若有鬼神，則此大山大水才不是什麼「鬼斧神工」，它根本就是神明自己的化身，鬼物自己的幻影。
（3）得了憂鬱症的山？
關於山的漢字，我好奇，便去算了一下，共有七百一十九個，其中筆劃最多的一個有三十二劃，寫作山鬰。咦？山也會得憂鬱症嗎？看解釋，說是「山煙貌」。啊，原來煙嵐紛蘊，不單自成一景，也自有一個前人造好的字去專門侍候它、說明它。然而西行路上的山卻不多煙，西方的天空特別燦藍特別晴亮，像綠松石。空氣也乾爽清澈，彷彿這一片新天新地是新運到新開箱的新貨。
和「山部首」有關的字極多極有趣，堆起來也不免自成小山一座呢！中華民族誠然是山之子，海，則是後來才結的緣。例如
山鮮是指：「性格獨立的山」，不跟人拉幫結派，孤伶伶獨站獨臥的一座山。
巆是指：「有深度的山」，山深起來，真要比「庭院深深深幾許」要深多了啊！
巁則指：「山高」，奇特的是古人還有姓巁的呢！
山蹇是指：「曲曲折折的山」。
嶷則專門指：「湖南的一座山」，這山如「九胞胎」，山山相似，直把人看得糊里糊塗滿心生疑，故名九嶷。
嶔是：「高而險的山」。
嶽字更奇特：它是「封了位階的山」，它負責在東南西北形成四嶽，有時加上中央算是五嶽，山竟變成中華民族的忠心守衛了。
（4）春來山事好
唉，山的事，說不完。劉禹錫的詩中乾脆就設「山事」一詞（其實《周禮》中就說了「山事」），恰似「心事」、「春事」、「花事」一樣，是因為愛之深所以述之詳。劉詩〈奉送家兄歸王屋山隱居〉中有句謂：
春來山事好
歸去亦逍遙
山事可以成為一個專有名詞，因為山中之事太多了，「山中何所有，嶺上多白雲」、「山空松子落，幽人應未眠」、「只在此山中，雲深不知處」、「共山僧野叟閒吟和」、「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」……。
山和這個古老的民族一向是多麼相依相存啊！
（5）歌如果這樣唱
而一路西行，如玄奘，卻並不為去西天取經。不求有所得，但求有所失。只求能把傲慢的心一層層剝蝕，把欲望一寸寸降低。
汶川，劫後之城，羌人寨子、紅色哈達、茂縣、松藩、麻烈辛香的紫色花椒……、阿壩州、黑水縣、衣著既素樸又艷麗的藏民……。
山路漸高，想來離天已多少近了些，光害少近，星星亮些。此刻是四月，春風駘蕩，想看的冰川也一程程近了，想起我的老鄉高祖劉邦唱著那首令他自己流淚的歌：
大風起兮雲飛揚
威加海內兮歸故鄉
安得猛士兮守四方
我想這歌如果交給我來唱，其詞應如下：
大風起兮雲飛揚
文行海內兮歸故土
願得天下健筆兮共寫四方
歌如果這樣唱，又何須流淚？
（6）因高而寒，因寒而雪，因雪而玉瑩冰晶
今天，本來排定的日程是在高山草原散散步。上冰峰，是明天的事，但領隊卻忽然宣佈：
「吃完中飯就立刻上山，今天難得太陽好，明天就說不定了，山上天氣千變萬化。」
說的有理，山中氣象，哪能配合你事先印好的行程表呢？於是大夥動作盡快，不一會，除了身體不適退回旅館睡覺的，其他的人便都身在山之巔了。
四千米，和台灣的玉山一樣，玉山也是因高而寒，因寒而雪，因雪而玉瑩冰晶因而得名的。和此刻的藏人阿壩州黑水縣自治區的達古冰川相比，真是東西兩輝映啊！
山之美，當然不純然在其高，但境內能有高山且能登其高山，卻不能不說是上蒼特別的恩惠。沃野千里萬里延伸不盡的大平原雖令人驚愕嘆息，山高八千米如埃佛勒斯峰雖令人生敬生畏，但能有一座不高不矮，身長四千米的山卻是我認為比較可以心許的合情合理的「理想山」。這種山夠美，夠狠，夠冰清玉潔離塵絕俗，卻也不致冷到變化詭譎，動不動就凍死人的程度。這種安全的涉險，溫柔的折磨，才是常人可以領受得起的福澤。在夠高的山上（要疊羅漢的話，要疊兩千五百個我啊！）放眼望去，能見千山萬壑之匍匐如狂濤，能見遠遠近近雲繚霧繞冰封雪拂之奇幻佈局，啊，這樣的山水怎能不是造物的聖諭。（上）
冰川之美，有點詭異，上白、下白、左白、右白、前白、後白。一如──唉！一如什麼呢──其實它竟比較像數學，如此端整準確，純粹無誤。一眼望出去，只見群山冰肌雪腸，如此冷豔決絕，像仲尼，不作二色。這才發現，原來冰的透明加上雪的淨白竟是可以這般溫柔又這般剛烈，這般精明入微又這般無垠無涯。沒有山花，沒有蝶蹤，沒有萬紫千紅，可是單只空空曠曠的白竟也可以如此華麗不可方物，令人遐思不盡。
我原想找個詞彙來形容一下冰雪，卻忽而失笑，不對不對，冰雪之美，已是人間感覺和經驗的極限，它一向都用來形容別的事物，例如冰清玉潔的人品，冰弦玉柱的琴聲，冰姿玉骨的美人或「冰雪聰明」的才子。冰和雪自己則是無法被形容的，唉！所以，放棄吧！
（7）我甚至全然不知世上有此冰川
四千米絕頂處有一平台，而我立身其上，頭上的雪羽悠悠落下，腳下的雪堆則厚可沒膝。此時此刻接下來該做的事好像就是拍一張美美的照片了。照片也許該選背景，大家都選了一塊大石頭，石上刻著不知什麼人寫下的「挑戰自我」。
挑戰自我？我不禁莞爾笑了，我的那個「自我」不怎麼樣啦，不值得做什麼挑戰或挑釁。
不錯，我是登上峰頂了，可是，這全然不是靠我自己的本領。憑我，我是連世上有此一片叫達古冰川的地方也不知情的哇！還談什麼登山行呢？（哼，說來我所不知道不懂得的還多著呢，何止這一端。）這達古冰川是一九九二年有位日本科學家靠著人造衛星才觀測到的。當然，你可以說，這全歸功於這位日本人。不過，憑良心說，難道他不也仗著背後那些「造人造衛星的」另一批精英嗎？人類整體文明少說也有五、六千年了，我們自己的民族從漢唐盛世算起也有兩千年了，什麼互砍互殺互鬥互炸的把戲也都玩過了頭地在玩著，卻居然連自己身邊山紆水複處有此一絕美仙境都渾然不知，唉！也真是敗家子一群啊！
我既不知此仙境，也算孤陋寡聞了（好在孤陋之輩為數眾多，我倒頗不寂寞），我是靠別人整理出來的資訊，靠別人辛苦修築完成的山間公路，才能安坐旅遊車到此一遊的。人類活著，一年三百六十五天，一天二十四小時，哪一時哪一刻不是靠天恩地惠以及他人的智慧勞力才活下來的，哪有什麼「挑戰自我」的榮耀──至少我就沒有。
況我於二○○五年罹患大腸癌，於是動了手術，切掉五十公分的腸子，然後又僥倖活了下來，息視人間，我靠的全是天地間的一絲垂憐啊！──而為我開刀的林醫師，他自己也有諸多毛病，全身開過不下十次刀，當然，他雖手術高明，他自己身上的手術可卻都是別人動的刀。
且我又有血壓高的毛病，如果不是靠近百年來的醫藥進步，恐怕早已中風或死亡，哪來什麼本事去挑戰什麼什麼冰川絕頂？加上這兩天吃了「紅景天」高山藥，可以表面看起來活蹦亂跳，其實恍如小兒坐轎──看景全仗著別人的身高。
說起來，我想感謝的還有那些草原上的犛牛呢，沒有牠們美味的肉，我哪有今天爬山的能量，當然，還有紅菇湯，還有核桃花鬚鬚……。對了，還該感謝我的牙醫，否則美食當前，七十二歲的我卻也沒本事消受啊……！
何況，我今日登山，並不像攀岩專家，在岩石上釘釘子、拉繩索，我們是直接坐纜車上來的，什麼力氣也沒花。而纜車，是澳大利亞的公司做的，我不過坐享其成罷了。纜車，這邊叫「索道」，這名字挺好，簡直像「求索真理」一般詩情畫意。
下了纜車，走不到一百米，就是峰頂了。厚厚的積雪雖令人腳趾稍覺僵冷，但我卻有四隻腳，另外兩隻是輕便的登山杖。「杖」，這個字也忒好，我就是處處「仗」著別人的勞力和智力，才能有此壯遊啊！
（8）《中庸》，自己蹦了出來
如果不是「挑戰自我」，那麼，什麼才是我此刻的心情呢？有十個字立刻浮出來，那便是：
行遠必自邇，登高必自卑
對啊！對啊！當我行到遠方
才知道自己的深淺和短長
當我爬上了高崗
才知道自己沒有理由張狂
咦，奇怪，這是什麼地方冒出來的句子，哦，對了，是《中庸》。我此刻分明並沒有去想什麼《中庸》，是《中庸》自己蹦出來的。奇怪的是，兩千多年前的句子怎麼形容我此刻的心情竟是如此貼切！
不過，如果容許我和《中庸》裡的仲尼對話，我會再加衍生：
「或在平面上走長長遠遠的路
或在三度空間裡爭取辛苦的垂直攀高
如果這些都能有助於自我終於懂得謙抑
（前者，屬於數學上的比例問題）
那麼一朝面臨冰崖雪湖的無瑕無疵
讓我也懂得什麼叫自穢自慚和自澄自清吧！
（後者，是化學上的質變）」
（9）那些轟然矗立在大地之上的驚嘆號
十年前，去過黃山，對那句「黃山歸來不看山」的說法，只能「不贊成──卻原諒」，（對他人真心且偏心的愛情，不是都應該加點原諒嗎？）但我自己的說法卻是，正因為從黃山歸來，正因為嗜美已成癮且入骨，讓我有生之年能一一拜謁那些遠遠近近的山，那些轟然矗立在大地之上的驚嘆號。
唯一的憾事是，達古冰川太美，我記憶追述時，老覺得不踏實，就算有照片為佐證，我仍有幾分疑幻疑虛。心想，那會不會只是我二○一三年四月仲春的一場介乎無痕與有痕之間的春夢呢？（下）
【104.04.28-29中國時報人間副刊】