人工 壽命 同窗會（上）☉黃春明
1
說人老了就跟小孩一樣，這以八十三歲的楊德立來說，確實是如此。他近兩個月來，進出急診三次，其中一次還送到加護病房住了三天。他身上的大小症狀可多著，其中心臟的問題時時刻刻都等著要他的命。在這樣的情形下，他吵著要回去鄉下，參加隔天的同窗會，也就是同學會。日據時代的同學叫同窗，台灣光復後，同窗這樣的說法，好像一直尚未光復過來。
「阿爸，我們不是不讓你參加你們的同窗會，是你的身體不堪奔波，從台北回到宜蘭鄉下……」兒子的話還沒講完，老人家就尖叫著說：
「我，我知道，我再活也不多久，為什麼？為什麼不能讓我，讓我做我高興的事？」他吃力而斷續的言說，教身邊勸說的親人，聽了都深感不安，怕他心臟病突發。
「好了好了，明天我陪你去，現在不要再講話。」老伴給身邊的子女們使了個眼色說。
楊老爭到想參與同窗會的目的，整個情緒也慢慢平靜下來。本來想說明他要參加同窗會，對他的重要性時，稍調適一下呼吸之後，老伴和子女都離開了，留下他和印傭在客廳，他只好對梅希說，說他們小學同窗六年級畢業那一年，台灣光復了，同班的同窗同學，他們大部分都是貧困農家的小孩，我家也是。我們過了二十五年，大家獨立在家做主了，才由過去的級長廖錫煌召集開第一次的同窗會。他還特地到日本邀請五、六年級當我們級任老師的前田豐和師母智子。有了這樣的特別活動，把六十一個二十五年不曾一起相聚的同窗，都招齊了；有七個在外地的人也都回來參加。老人家說著說著，一邊看著梅希的笑容由甜美變成僵笑時，他才意識到他說的話，一開始梅希就抓不到邊。是的，主人所說的梅希確實是有聽沒有懂，但是，老人家似乎盡力地，要把參加這次同窗會對他的意義說出來，而作為唯一聽眾的梅希，不管聽得懂不懂，在禮貌上都得看著對方。好在梅希自然僵住的笑容，讓老人家毫無傷害到自尊而收場。
到傍晚，楊老坐上輪椅，向老伴要一點零用錢，要由梅希推到就近的公園散心。老伴準備給兩百元，楊老看到一張五百元時，自己伸手就從老伴手上抽走那一張五百元。老伴有點緊張地問：
「喲喲，你拿那麼多錢幹什麼？」
「你不用買一點茶水和點心給梅希吃嗎？」
「我跟你五、六十年了，你什麼時候帶我去過公園散步，買東西給我吃？」
「以前以前……」老先生本來要說的是：以前我們哪有錢哪有閒。他知道這樣說下去，事情會沒完沒了。他把才引起的話題斷了尾，向梅希說，「梅希，我們走！」這十分為難梅希。她一邊握好輪椅的把手，一邊看著不愉快的阿嬤，僵在那裡不知怎麼好的時候，老先生命令式的叫梅希快走。梅希把輪椅推出門口了，還聽到屋子裡的碎念，同時也聽到老先生的自言自語，兩邊的話她都無法聽清楚。
太陽已經西斜了，這已經成為由公園輻射出去的社區老人，出來做例行的活動。時間一到，坐著輪椅聚集而來的老人也有一、二十人，其中老阿嬤居多，男性有三人，楊老算是較健康未失能的，他可以離開一下輪椅活動活動，另外兩人是癱躺在輪椅的。這段時間印傭她們最高興，她們把所照顧的老人，安排在他們習慣相聚聊天的位置，印傭她們也會另聚在旁邊的石凳，聊她們的天，滑她們的手機。
2
當楊德立老先生坐在老榕樹的樹蔭下，從家裡帶出來的一股懊惱，逐漸隨著微風飄散時，他面對的未來只有明天的同窗會，回頭過去的是，同窗一堂的生活點滴，滴滴在心，歷歷在目；六十一位同學，想得出來，叫得出名字的也有四十三位。有這樣的記憶，多少令他感到安慰，不過越往後的一些人事物，倒是忘了不少。可是就以七十年前留下來的回憶，竟是那麼豐富。他舒適的坐在那裡，別人看起來像是在閉目養神，其實腦子裡的銀幕盡是過去的倒帶。梅希有時注視他的時候，只看到他臉部的表情，像微波的海浪，在臉上有時一波，有時一陣地起伏。
前田豐老師夫妻兩人，離開台灣二十五年回日本後，第一次再踏上台灣，被請到早前教書的冬山鄉下來，他的學生和地方人士，就像迎媽祖一樣，到處歡迎他們。
楊德立首先想到的是，大家在宜蘭車站接到前田老師他們時，大家擁抱一起，臉帶笑容淚流滿面的情形。還有比學生大約大二十歲的老師和師母，他們激動的情緒並不亞於學生。這一段時間語言變得很笨拙，老師只有鞠躬加頻頻點頭，口裡不斷用日語說對不起對不起，不敢當不敢當……。而把老師圍成一團的學生，能握到老師的手，或是手搭到老師，口不停叫老師老師，我們好想你好想你唷……。接著不知誰，把校歌開了頭，一下子全都亢奮地大聲唱起，並抱著高昂的情緒，變成唱戰歌似的，好像不惜一切，要為學校一戰。
這時在石凳上滑手機，不時也抬頭注意老先生動靜的梅希，她看到老人家閉眼含淚，顴骨隆起，嘴角上翹，口水臨唇欲滴。本來想過去問他是否哪裡不舒服，可是注意到往上翹的嘴角，猜想老人家是在夢中不知夢到什麼，至少不是噩夢，是令他感動的夢時就讓他圓夢。她停止玩手機，專心老先生的動靜。
楊老先生的嘴略微張開，上下唇微微互動；他看到大夥兒在謝春雄家的六連料理店，歡迎老師開他們頭一次的同窗會，大家喝了些酒竟然大聲唱起日本的軍歌，唱得比唱校歌更為激動，儘管前田老師難為情的叫他們不要再唱了，然而他們仍然高歌不息。老先生從閉著眼睛回憶，很自然地入了眠，走入像回憶又像夢的境地，映入腦子裡的景象，還是離不開老師和同學的事，只是雜亂零碎。
當時受到熱烈歡迎的前田夫婦，內心非常矛盾；終戰後，大部分日本人都不再唱當時的軍歌了，來到台灣看到受過日本教育的人，竟然還把軍歌唱得如此起勁不打緊，講起他們在學校的時候，所謂的國語即是指日本話，如果學生講了方言就受摑掌嘴巴的體罰。有一位同窗還笑著搶著問老師：
「老師老師！老師，您還記得嗎？」因為他大聲急著搶話，大家就靜下來聽他。說以前他們班上有十二個人說了台灣話，放學前，老師叫十二個人出來橫排排成兩排，前一排的向後轉，形成兩排面對面，老師就要我們，他說他當時就是其中的一個，老師要我們摑掌對抗；第一排的先摑掌對面的同窗，接著挨打的第二排的同窗回打對面的，這樣輪著打下去，打到老師喊停。前田夫婦早就聽不下去，老師難堪地連續著說對不起，且希望學生不要再講了。可是大家只覺得有趣，還哄堂大笑而掩蓋了前田老師的不安與道歉。因為大家歡悅的笑聲，無形中鼓勵了說話的人。他說剛開始第一排的好幾位同窗，輕輕摑掌對方，老師看了很生氣，對那幾個不敢大力動手的學生說，你們不懂得什麼叫作摑掌，來！老師教你，說著一個一個重重地打了下去……
有趣的是，過去的事情，經過一段歲月之後，受害者一提起來像笑話，加害者的前田老師的不安，不但沒受到指責，反而受到未曾有過的熱情招待，他們夫妻除了頻頻低頭致歉外，兩人無奈偷偷相望苦笑。學生們踴躍地想要表達的話，要靠聲音大。楊老先生半眠中，接著想到有人說：「好好笑喔，老師。台灣光復後，我們不能講國語，要講另一種國語中國話，在學校一樣不能講台灣話，講台灣話的人一樣會受到懲罰，掛牌子。」想到這裡，老先生笑著乍醒過來，因為他當時就是常被罰，掛一個上面寫著「我說了台灣話」的牌子。
「阿公，你有想要做什麼嗎？」梅希問。他望著梅希恍神不定。「阿公阿公，你有想要做什麼嗎？」
「要做什麼？」他停了一下，「我剛才睡著了，有在說話嗎？」
「沒有啊。好像在笑。」
「對對，我夢見好多好笑的事。那些我們還是小學生的事，跟你說你也不會知道。」
剛才老先生睡著的時候，梅希偷偷跟聚在石凳這邊的印傭，說她明天可陪阿公，到宜蘭參加他們小時候的同學會。這教梅希高興，也令其他人羨慕。
「梅希，你們小學的老師是印尼人嘛。」
「是啊，是印尼人。」梅希很愉快的回答。
「阿公的老師是日本人。日本的老師好兇，動不動就打我們學生。我們好怕他。可是二十五年後，我們開頭一次的同窗會，就是第一次的同學會，從日本邀請他來，大家非常熱情歡迎他，招待他們夫妻倆，還帶他們去好幾個地方玩了好幾天。老師回去的時候，大家出錢送給師母一條金項鍊，送給老師一個刻有老師的名字前田豐的方形印章的金戒指。要回去了，好多同學跟老師抱在一起，哭得好傷心……」這一次老人家不管梅希聽得懂不懂，好像非得把什麼說出來。他笑著。梅希也陪著笑笑，但心裡有點搞不懂；怎麼很兇愛打學生的老師，學生歡迎他，還送貴重的禮物？這也是梅希在禮貌上陪笑之外，而真正覺得好笑的地方。（上）【2016-12-07 08:50聯合報】