佐倉[1]：薩孤肋 月圓的時候有姑婆葉競生如海水 綠色精靈躡蹀[2]窪地[3]陸續在身上 點火於暗微旋飛，直到所有 充血的根莖都急於涉足，仰首 確認狹窄的天光在上，我們的 共同記憶，浮著染靛[4]和石灰 簇擁，推擠——月圓的時候 我看到有重複的人形飄過箭筍 和含羞草啟闔的野地，影子遺落 多風和塵土，多回音的祖靈溪 他的感覺細緻無比，出入 生者靜與死者動間不改其蓊鬱 甚至當上半夜的體溫剛才冷卻 為露珠，輝煌與簡陋的星座各據一方 相繼傾斜，潰散，如不復記憶的 洪水傳說；他的聲調不變而音色如一 逡巡於白石閃光的水窟，甚至 芒草也為他開花遮掩遲來和早到 的個體，看他身上揹著弓箭 和新採的洗髮草[5]，孤獨的魂 以訛傳訛，飆舉，攸降，吟唱 一首有關狩獵和捕魚的歌 於是你就格外思念另外一種時候 當新月謹慎若寒眉[6]在遙遠未曙 天邊細語解說隱喻怎樣應運而生 自幻想，集合繼之以解散...
Read More屬於山城台北的林語堂 / 張曉風 和一般人相比，作家（或藝術家）也許更像一個鬼魂。 鬼魂凌虛御風，穿梭有無之間，又能探幽見微，直指人心，在另一方面鬼魂卻渺渺冥冥，空無依傍，他們必須找到一具肉身來投寄──這肉身，我把它定義成「空間」，而空間可以是一座城或一個鎮，一片戈壁或一灣河域或是奇峰連綿不盡的山迴之處。 我們能想像沒有楚山楚水芷岸蘭汀的屈原嗎？我們能同意沒有永州和柳州的柳宗元嗎？沒有了黃州惠州和儋州的蘇東坡多麼不精采啊！刪去湘西鳳凰一帶的青山綠水，沈從文還剩下什麼呢？同理，魯迅一旦離了魯鎮那些可厭可憎又復可憫的鄉民，也就什麼故事都講完了。蕭紅所急於逃離的北大荒，其實正是她的胎盤啊！ 所以，張愛玲和上海是綁在一起牢不可分的共生體，老舍必然必然是北京城的，黃春明理所當然是宜蘭的代言人。好，那麼像林語堂這種人，這種在二十世紀初期就已在全世界穿梭的知名的中國人，你要怎樣看待他呢？故居故里對他也重要嗎？答案是肯定的。...
Read More