屬於山城台北的林語堂 / 張曉風

和一般人相比，作家（或藝術家）也許更像一個鬼魂。

鬼魂凌虛御風，穿梭有無之間，又能探幽見微，直指人心，在另一方面鬼魂卻渺渺冥冥，空無依傍，他們必須找到一具肉身來投寄──這肉身，我把它定義成「空間」，而空間可以是一座城或一個鎮，一片戈壁或一灣河域或是奇峰連綿不盡的山迴之處。

我們能想像沒有楚山楚水芷岸蘭汀的屈原嗎？我們能同意沒有永州和柳州的柳宗元嗎？沒有了黃州惠州和儋州的蘇東坡多麼不精采啊！刪去湘西鳳凰一帶的青山綠水，沈從文還剩下什麼呢？同理，魯迅一旦離了魯鎮那些可厭可憎又復可憫的鄉民，也就什麼故事都講完了。蕭紅所急於逃離的北大荒，其實正是她的胎盤啊！

所以，張愛玲和上海是綁在一起牢不可分的共生體，老舍必然必然是北京城的，黃春明理所當然是宜蘭的代言人。好，那麼像林語堂這種人，這種在二十世紀初期就已在全世界穿梭的知名的中國人，你要怎樣看待他呢？故居故里對他也重要嗎？答案是肯定的。

林語堂從小住在福建漳州，他自稱是龍溪（龍溪即漳州）人。漳州多山，山多田少，人民不免貧困，又放著大好海洋在眼前，不移民白不移民，所以漳州走天下的人極多，其中有些走走就走到台灣來了。台灣的閩南人包括漳州和泉州，當然閩東的人（如福州、連江、長樂、莆田）也不忘跑到台灣來分一杯羹，其中也有些跑到馬祖去的，馬祖至今保持福州話為他們可愛的「島語」（國語當然照說）。

林語堂住在層巒疊障的漳州，那個美麗的山城，山從此在他心中變成了可敬仰的圖騰，象徵著昂揚、出塵，另有高志。他甚至把人分為「有山之人」和「無山之人」，無山之人就是平原之人，平原被他解讀為平凡平庸遲滯無趣的領域，這當然不公平，大平原自有大平原之美，但文學家的這種本位主義是可以原諒的，甚至是可以鼓勵的。

林語堂第一次離家是前往廈門和鼓浪嶼讀書（這兩個地方是不分家的，至今以小輪渡相通，小輪渡自廈至嶼不要錢，回程才收兩倍價錢）對他而言，那已是通衢大市，現代文明了。等他更大些，要讀大學了，他去了上海。上海五光十色，城開不夜，又是另一番世界了。這以後林氏去北京、去美國、去德國、去南洋……而最後，他回到了台北。

他真正想回去的那地方叫龍溪嗎？那青山為牆碧水為界的地方。但那裡一時回不去，他便選擇了台北，蓋了一棟小小的青瓦白牆的屋子，在陽明山的半山腰上，黃昏時眺望整個關渡平原，以及觀音山的落日，他的墳後來便挖在自家的庭院裡，朝著晚霞方向。

人死了，照西洋的習慣，某條橫槓的右邊就多了一個數字以林語堂為例，他就從1895──變成了1895──1976，我一直奇怪，覺得另一個寫法也許更合理，那便是漳州──台北。

士林老街上還有棟老電影院，我每次經過的時候，都會想到當年滿世界跑，卻最後倦遊歸來台北的林語堂曾到此處看電影。電影演什麼不重要，林氏在左右座上忽然聽到久違的鄉音而衷心的喜悅才令人動容，我今站在林氏故居的小廊上，不禁要低喟一聲：

「屬於山城台北的林語堂啊！」