奔向父親的兒子 / 王國華 那些水鳥永遠無法靠近。它們站在河中央，白色，細而高，身體一彎一彎的，應是水中啄食。遠遠望去，時有遊人從那裡經過。我快到近前的時候，它們迅速飛走。如果是一隻還好，幾隻，在幾個不同的地方，都如此。也許是巧合，但在我看來，它們和我冥冥之中有默契，不讓我看得真切，由此我無法知曉它們確切的身份、屬性。我貼給它們什麼名字，它們就是什麼名字，所以現在我不稱呼它們為水鳥，而是白鶴。 將形態相近的動物歸而為一，距離相遠的動物都會自覺不自覺地向其靠攏。我在新陂頭河中看到的所有飛翔之物，都是白鶴。...
Read More雨騎著風來了 / 王國華 2018-06-21 雨總是在晚上到來。當然，白天也有。天氣預報明明說沒雨。一切安好，朗晴白日。穿著超短裙的女孩兒，高跟鞋，在樹下哢哢地走著。一個媽媽把孩子放在共用單車的車筐裡（這樣做是不對的，寫作白描手法，讀者請勿模仿），慢悠悠地騎著。 忽然，一片雲彩悄悄地飄來，頭上一黑，眼前一黑，嘩啦一下子，瓢潑大雨就澆下來了。連躲閃的時間都沒有，只好手裡有什麼東西就使什麼東西，手忙腳亂，擋在頭上，螳臂當車，管什麼用。瞬間全身濕透。 還沒來得及憤怒，雨停了。好像誰跟你開了個玩笑。 濕透的女孩子繼續往前走，但哢哢聲不是那麼穩健有規律了。媽媽和孩子也都濕透，共用單車倒在地上，也不扶起來（這樣也是不對的，勿模仿）。 這種不好笑的玩笑，一年四季總有那麼幾回，夏天尤其多。 嶺南的雨水，真是太頻繁。 更多的雨是在晚上到來。 剛開始像風吹樹葉的聲音。...
Read More我不認識鐵崗村的人 / 王國華2019-03-20 1 我不認識鐵崗村的人。想到這裡，我的心裡踏實下來。 我嚮往著每一個陌生。在每一個陌生的地方，看到不同的人，遇到不同的事兒。 鐵崗村是我經常來的地方，建築都很熟悉了。但走在這裡，我不擔心路上有人跟我打招呼：嗨，某某某，下午好。那樣我會手足無措。 我要求不高，只是像螞蟻一樣，要碰觸一下陌生的觸角。也許什麼意義都沒有。一種下意識。 時不時就到鐵崗村來一次，當然是因為離得近。只有這一個理由。早年間，在鄉村生活，幾乎沒有外出的機會，到鄉鎮上趕個集，都算出趟遠門。要買什麼東西，要怎麼梳洗打扮，都是事先規劃好的。跟誰做鄰居，跟誰廝守一輩子，都是上天定下的。它沒有用心安排，隨手劃拉一下，你和誰誰就在一起，你們便不得不在一起，無法再更改次序。 這樣安排好不好？沒人問你。若覺得不好，你得想辦法調整自己，讓自己相信如此安排的好處。 時間一長，可能就會有了感情，甚至願意主動接近身邊的事物。...
Read More一朵雲來 / 王國華 向雲彩致敬。雲彩比月亮靠譜。幼時追著月亮跑，我追多遠，月亮就跑多遠；我停下來，它就停下來。一回兩回很好玩，次數多了，我覺得挺沒勁。我在地面上仰頭看白雲，大團大團的，高不可攀。乘坐飛機達到一定高度，雲彩就在你的身邊，如果窗戶可以打開，伸手便摸到。飛機再升高，雲彩就在腳下了。同樣是懸在天空，同樣縹緲，雲彩還是相當有定力的。一心向它的人，便不會落空。有一次，我到一個叫半天雲的村子裡去撞撞運氣。能離雲彩近一些當然好，若是陰天遇不到，就留個背影，讓雲彩想我。村口有一棵老龍眼樹，十來米高，深冬季節依然枝葉繁茂。樹皮發黑，像抹了一層鍋底灰，又沒抹勻。樹幹的手感軟中帶硬，硬是本質，軟是時光打磨出的腐朽。地面已鋪了一層掉下來的樹皮，大小都一樣，每片樹葉約等於火柴盒的一半。樹身上掛著的標牌顯示樹齡為二百六十年，掛牌日期為二〇一八年。...
Read More