奔向父親的兒子 / 王國華

那些水鳥永遠無法靠近。它們站在河中央，白色，細而高，身體一彎一彎的，應是水中啄食。遠遠望去，時有遊人從那裡經過。我快到近前的時候，它們迅速飛走。如果是一隻還好，幾隻，在幾個不同的地方，都如此。也許是巧合，但在我看來，它們和我冥冥之中有默契，不讓我看得真切，由此我無法知曉它們確切的身份、屬性。我貼給它們什麼名字，它們就是什麼名字，所以現在我不稱呼它們為水鳥，而是白鶴。

將形態相近的動物歸而為一，距離相遠的動物都會自覺不自覺地向其靠攏。我在新陂頭河中看到的所有飛翔之物，都是白鶴。

一隻白鶴騰空而起，在水面上定了半天，直勾勾的，似為著什麼作準備。長腿仿佛兩根具有生命的黑色的棍子，指揮著身體。水面泛起銀亮的波紋，反覆不斷地鼓掌。倏忽，白鶴翅膀扇動起來，頻率穩定，空氣也跟著震顫起來。白鶴是向前飛，只沿著河道，不向左，也不向右，絲毫不偏離。河岸形成了一道無形的桎梏，將其圈住。河岸之外是另一個世界，只有白鶴自己看得見，感受得到外部的危險。它在界限內，與河流形成了多麼親密的互補。河水緊貼著地面，滲透到地下。白鶴把河水往高處拉拽。拉啊拉，一直拉到天上。天空的藍，與河水的潤，因為白鶴的縫合而連成一片。新陂頭河不再是一條單純的河，漸成天空在人間的使節。

水微涼，就是在大熱天裡也微涼。以科學論，水的體量決定著冷熱，海水差不多恆溫，而眼前淺淺的一汪水，應該很快被曬透，由溫漸熱。此處的水不買帳，它們多淺都能流動起來。從源頭到最下游，一刻不停，源源不斷把熱量運走。陽光在水上站不穩，也難以深深扎入，只好反覆敲打水面，叮叮噹噹。

陽光再用力的時候，地下的涼就冒上來伸以援手。誰知道這條河下面雪藏了多少涼。有時候河面上會偶爾散發出一片一片的蒸汽，可能就是涼和熱摻在一起形成的新事物。我不稱之為「較量」，涼和熱亦非截然相反的物質，你死我活，非此即彼。何必呢。它們是融合，互相試探，慢慢接受彼此，這樣的水溫就適中，水中的魚生活得就會更自在。一條巨大的塘鯴，突然向前奔去，嘩啦一聲，身後掀起一條長長的泥帶尾痕。更有些叫不出名字的小魚，寸把長，各自舒展地游弋。

奇怪這些魚是哪兒來的。新陂頭河一度和深圳的其他河流一樣成為臭水溝，污水漫漶，荒草萋萋，根須漚爛。現在水清了，魚兒不請自來。民諺曰「有水就有魚」，常常念叨，便難入其深意。幼年在村中，雨後水溝中時有小魚竄出，也沒覺得怎麼樣。忽想到，這種毫無徵兆的無中生有，豈非造物之奇？當然可以有很多解釋，比如人工放養，比如有魚子被人偶然帶來。但我更願意相信天降神跡。民諺中還有「千年的草籽，萬年的魚子」之說，有危機意識的魚類，用硬硬的殼將所產之子包裹起來，一旦河水枯竭或者變髒變臭，不再適宜生存，魚子便鑽到地下，或緊緊黏貼在路邊的枯木上，不吃也不喝，不哭也不鬧，不焦也不躁。它們有足夠的耐心。人生一世，要經過許多事，甘苦，歌哭。它們幾年幾十年，乃至上百年，只有一件事，那就是等待水，似無甘苦。天水也好地下水也罷，人類良心發現重新治理而來的河水亦可，真的是千年一瞬。終於有一天，生命之泉汩汩到來，它們聞聲破殼，一夜長大，搖頭擺尾，向高處招手示意，仿佛是個天真的嬰兒。它們品種繁雜，大大小小，讓天地的擁有更加豐富。父母的屍骸在深深的地下慈祥地看著它們。

死去的一切都睜開了眼睛。

還有螺，懶洋洋地貼在河底，並不堅決，間或隨著水流動一動。旁邊的水草也激靈一下子。不遠處的河中央，有土堆一兩個，可稱沙洲，也可叫小島，上面都是綠草。整條河並不寬，約二三十米，水氣瀰漫。這樣寫時，心中卻產生極大的無力感，只有身臨其境才能獲得水的氣息，任何文字都無法代替鼻腔那一刻的驚訝。大水有大水的氣息，小水有小水的氣息，有時候小水激盪，驟然暴動，也會生發大水的氣息，令人為之一振。此時的新陂頭河，應屬小水，卻具大水的氣場。它是茅洲河的第一大支流，而茅洲河又是深圳的第一大河流，亦即，新陂頭河乃深圳河流中的長子長孫。身份即責任和義務，責權利又反射為氣質。新陂頭河看上去與其他河流區別不大，那是它有意壓制自己的結果。它似乎深切知曉自己的定位。它的淺，向著浩蕩；它的空落，映射著豐滿；它的通透，牽連著遙遠。這樣，它向幹流走去時，才不至於抬不起頭，見到自己的父親，才可以自信地握一握它的手。

河岸與河水相比，更空曠，更透明，也更豐富。站在河岸，抬頭幾乎毫無所見。這麼擁擠的城市裡，竟有如此一塊堪稱安靜的地方。一步步丈量後，又和在水邊一樣，與數不勝數的事物相遇。它們隱於角落裡、樹葉後、空氣中。只有凝神靜氣，心神定於此處，將呼吸調整到和萬物一致的狀態，方見一個個身影。

河邊一村，曰「新陂頭村」，不知村因河名，還是河因村名。新陂頭河有兩個源頭，一條在東莞境內的黃江鎮，曰北支流；一條為公明水庫溢洪道，曰南支流。兩個源頭差不多寬，差不多長，無大小、主次之分，都按著各自的路走來，走著走著，在距河口兩三公里處匯合了，如Y字形。此處風大岸深，草高樹稀，野性勃發，似人酒酣後的高歌。

從上游開始，我先是騎車前行。一夥推著拉杆箱的人，男多女少，均二十歲出頭，都瘦。數十個輪子一起滾動，發出低微而雜亂的轟隆隆的聲響。他們臉上笑著，說著聽不太清的方言，沿著河走。前面還有很遠的路，他們為什麼不打個車，如果沒錢，雇個三輪或者電單車也行。我下車拍照，他們落下我。等我上車超過他們，再下車觀察，他們又落下我，彼此像拉鋸。各自擁有煩惱源的人，更容易互相懵懂無害。零星垂釣者，將長長的線扔進河水中。粗大的魚鉤勾住嘴角該多麼疼，有點為那些魚擔心。不遠處，躺一野湖，方圓幾百平方米，密密麻麻圍一圈人。問一個垂釣者，此處收費否？答曰，好像沒人管，但你放出釣繩後就有人過來收費了，也不知他們是幹什麼的。

岸邊一工廠，深圳市某某盛自行車有限公司，其自行車產品在國內鼎鼎有名，當年曾在北方一商場門口見紅色條幅醒目宣傳：某某盛山地自行車到貨。該廠地盤屬樓村，此村一度是深圳市最大的村莊，如今更名為社區，估計還是排在前列吧。高大的廠門外面，社區警務宣傳欄中貼滿了招聘啟事，工資五千元到八千元不等。肯吃苦的人，在這裡找個活看似不難。門口一榕樹，樹下有一小廟，不到半米高，插著香。旁邊一鐵桶，應該是用來盛放紙灰和香之類，不時有穿著藍色制服的工人自廠門進進出出，對小廟熟視無睹。在深圳，大榕樹、小廟以及香火，是一個不為人注意卻頑強存在的標配。下游岸邊草叢中，亦見一小廟模樣的建築，更粗糙、簡單，高約一米，木板搭成，旁邊有燒過的黑色痕跡，內亦插香，含羞草的粉紅色小花球搭在木板上，似依偎長輩的少年。我相信祭拜者的心是虔誠的，若仔細探尋，這並非僅為農耕社會的遺留，是否可以理解為這個城市有所敬畏的延伸？內心敬畏神明的人，做人行事，總會自我約束一下。

小廟不遠處一個小區，緊挨著一片荔枝林。無意外的話，小區當屬小產權性質，而荔枝林早晚會被砍掉、削平。一條羊腸土道深入林中，空氣中有一股甜甜的成分，乃是我生命之外的味道，我摸不著看不到，卻感到它和我生命的互動，仿若一起舞蹈。在小路口站了站，沒捨得往裡走，我願意保留它，越久越好。

下游三座橋相連，相距不過幾百米。岸邊遍植異木棉、簕杜鵑，深秋時節，粉紅的花朵像射出的子彈凝固在空氣中。定睛細看，便知那是人工精心栽種來的。作為自詡的環保主義者，我一度排斥人為介入自然，願意看到萬物的自生自滅。後想，所謂自然，不過種子從空中飄來（或粘在動物的皮毛帶來），紮根發芽後，風吹日曬，電閃雷擊，全由天意鎖定。而人類將其移植，定期澆水，豈不也是植物們生命中的偶然與必然？亦是天意。這人造的風景，常常越漂亮越被不屑，就像你看到一個俊俏的姑娘，五官端正，腰身纖細，總覺她缺少點內涵。但日久天長，臉上漸漸長了皺紋，每一個皺紋里都隱藏著故事，映襯著內心的安靜和沉穩，便大不一樣了。人造風景亦隨著時間流逝，斑駁的牆壁上積累滄桑和悲歡，有了人氣、靈氣乃至天地之氣。所以我已不糾結和輕視即時的人造，亦不執著於古人和自然。過去、當下與未來，總在輪迴中相互轉化。

河流的豐滿，恰如人的長大以及價值觀的凝結，即使沒有催化劑，早晚也能夠成形。起步柔弱的新陂頭河，接納了天空、岸邊事物和清水，從上至下，越來越自信，越來越不卑不亢。結結實實地一路走來，必定有一個結尾。我放棄了單車，隨著水流一起走，在終點，立定於五十米開外的高處，看到新陂頭河呈九十度角與茅洲河匯合。水一刻不停地向下流，形成一道短而寬的瀑布。一條道路順著茅洲河的方向，橫切開瀑布，似乎道路是在水中的。

走近些，將自己置身於畫面之中，卻見這樣的場景：

新陂頭河的水漫過一片草叢，到柏油路上，也不駐足，繼續沿著另一側的三級台階下跳，入茅洲河。白水在稍顯渾黃的茅洲河上打出一排排水沫，仿佛水面上飄著一團團白絮。茅洲河中的蘆葦，低頭去摸那些白絮，總也摸不到。一些接近透明的魚，在台階的水中遊動，呈左思右想狀，不知它們是要順流而下還是要逆流而上，抑或將此處當作了新的故鄉？

站在柏油路的一端，看到不斷有人騎著摩托車或單車從對面涉水而來。水深不會超過十厘米，車輪濺出一圈白亮的水花。他們從那頭騎到這頭，原先有點髒污的車輪已經乾乾淨淨了，還沾染了些水氣。一個扎著羊角辮的小女孩，約四五歲，坐在後座上，白胖的臉蛋上掛著欣喜，對騎車的老人（她的爺爺或姥爺）說，再騎一圈，再騎一圈。老人皺紋綻開，調轉車頭，在水中又騎回去。

瀑布中，柏油路兩側，築出兩排石墩，共八十六個，高約一膝，足夠寬大，步行的人可以在上面行走，好像是練梅花樁。此端的人看到對面的人走右側，自己便選擇左側，反之亦然，所以總能看到兩側的梅花樁上有兩個人，像做遊戲一樣，走啊走。

那個十月的下午，一個年輕男子坐在石墩上，把兩隻鞋子全部浸在水中，久久不動，背對著新陂頭河，面向著茅洲河。有人從後面走過來，他依然如泥塑一般。我站在遠遠的地方打量，想，這個人神經有問題吧，雖然不冷，但鞋子濕透了，還怎麼走路，轉頭就為自己的想法慚愧。這樣的水，這樣的境界，什麼樣的行為都會被河流以及周圍的萬物理解。他終於站起身，在水中朝著我的方向走來。鞋子瞬間變大，撲哧撲哧帶著水聲，但我看到他的眉毛舒展開，嘴角上翹，那是標準的笑，被直射的陽光反覆打磨。這時候，鞋子已經完全不是鞋子了，是個鋪陳，將他墊高，以便可以更近地接觸陽光。

我在這安靜祥和的畫面中看到了融合與親近，看到了父子相聚時克制的狂喜和隱忍的相擁。經過一路的顛簸，新陂頭河已進入沉穩中年。此刻，它比父親強大和新鮮。父親本已滿身疲倦，剛從大病中煎熬過來，看到兒子一頭扎來，立刻精神煥發了。白鶴翔集，鮮花顫巍巍，魚兒躍出水面，行人在瀑布中走過。以後的滔天巨浪，天崩地裂，也不過爾爾。新陂頭河與茅洲河，兒子與父親，此刻你中有我，我中有你，緊緊抱著，再也不分開。

大水即將淹沒骨架

這個地方真難找。導航上並無「青排世居」，只能導航至青排村。停好車一邊走一邊問，路邊的人都大擺其手。終於有個戴帽子的清潔工提醒，到馬路對面小樓房打聽，那裡住著村長的母親。走近，一位慈祥的老人正在整理園中青菜，聽清來意，見怪不怪地抬手說，前行二三百米有小胡同，不要拐，直走，即到。其實並沒明白什麼意思，在眾多岔路中選了一條，懵懵懂懂向裡面撞，竟然到了。

一座客家圍屋，至今在深圳市坪山區常見的古建築。過午時光，人跡少，無風，路邊植物靜默。整片地盤上擠滿了房子，沒有一扇門打開。若無人指點，在迷宮中找這麼一個古蹟並不容易，儘管它還算龐大。

圍牆灰黑斑駁，長約百餘米，不甚高。門口一個洞，類狗洞。洞內一隻貓，露出一個頭。洞外一隻貓，半臥，誰也不看誰，誰也不出聲，閉著嘴巴，眯著眼。

門口右前方開闢了一塊菜地，水蘿蔔、小白菜、香蔥等，低矮的籬笆上長了一圈牽牛花，鼓吹出一股淡淡的大糞味兒。

進去，是一圈房子。視覺上的直覺：同一個屋頂下，開了無數個門，有的上鎖，有的敞開，都空著。部分牆面白而新，貌似剛刷時間不長。一條狗站在院子裡不斷向我們狂叫，宣示自己的地盤。心慌，趕緊從地上撿起一根棍子。對峙約一分鐘，該畜夾著尾巴跑了，邊逃邊不甘心地回頭望。

細看，房子一個挨一個，還是錯落有致的。中部有一塊空地，上面搭了棚，下面是一連環灶台，判斷：黃氏後人在此搞集體活動的時候，可以臨時做飯用。

一圈房子外圍，是一個一個的「小廟」，約一人高，有的更矮。廟門前都放著罈子，內插香燭，燭頭上還有凝固的燭油。人口繁衍日多，各拜各祖。這其中，或許也有不明沿襲，見廟就拜的。拜來拜去，一回生兩回熟，竟明確了彼此的關係。在天之靈們，保佑了自家後人之外，也順手把他保佑了。

有關此圍屋的文字資料並不多，約略概括如下：

青排世居建於清代中晚期（嘉慶末年至道光初年）。主人為當地黃氏家族六世祖黃奇義兄弟。圍屋朝向南偏東十五度，面寬120米，進深68.9米，占地面積為8268平方米，由三堂四橫六角樓組成。該圍屋平面上二圍環套，成「囬」字形二重院落，內外圍各設四座角樓。外圍後部原有望樓，現已無痕跡。前廳內屏風門上有「禮耕義種」木匾，倒座前有天街，後為黃氏宗祠，為當地特有的「三三堂」平面結構，即三堂二橫三聯排兩天井布局。圍屋內尚存多處清代中晚期建築構件柱礎。條石基、夯土牆、土木結構、堆瓦頂等，整體保存較好。

資料還說，「圍屋承載了黃氏家族曰常生活、經濟文化變遷的歷史，裝飾藝術獨具匠心，民俗特色突出，建築結構極為獨特，有非常高的歷史和科學研究價值。」但此時的老屋如p圖一樣生硬地擠在一排排新蓋的房子裡面，不似一個古董，更像臥在生活深處的老人。它不自動消失，人們就得容忍其存在。曾經住在這裡的人，應該還未走遠。他們的身影重疊著很多人的身影。任何人踏進來都難始終抱持旁觀者的打量心態。一塊磚，一片瓦，一抔土，極像當年自家的老院落。看啊，無數人的童年如燈泡一般，一個接一個亮起來。

青排世居有一點小獨特。說獨特，世間罕見一模一樣的建築，都有獨特性。整片區域裡此類建築大大小小三四十個，均為黃氏後人所建。這一個，無論體量和影響力，並不多麼突出。況且，除了研究者和長居此地的人，也無人特意關注這點小獨特。不會說話的青排世居，卻願意舉起它，令其絢爛自己，讓自己成為一個可以在半夜裡還閃閃發亮的物體。

客家人的圍屋均有一些心照不宣的規則，比如，都要背靠山嶺，正面對水。都要有一個廣亮大門，大門兩邊有側門，對稱最佳。大門正面有廣場，統稱禾坪。對照青排世居，後面有一山包，名青排嶺。面前挖了一個水塘，統稱月池，兩隻鴨子正踩著水追逐，翅膀張開，在水面上掠過一片劃痕。不同之處是，整個圍屋並無大門，兩側各有一個小門。月池亦未離開圍牆，而是差不多直接貼到了牆上，仿佛故意做了兩個門的屏障，使之不能聯通。除此，另一點不同，圍屋內有一祠堂，紅色寬大的門框，中間一個畫像，清朝官員打扮，上書「六世祖質堂公」，正上方有「江夏堂」三字。從祠堂出來，前行不遠，發現另一個祠堂，與剛才所見一模一樣，若複製品。恍惚間以為自己產生幻覺，走了回頭路。或者，剛才記憶出現了偏差。返回去再看一遍，確定是兩個。有閒者可以作個試驗，先後進入幾個一模一樣的建築，出來進去，進去出來，內心深處或風起雲湧。其中道理，絕不似「找不同」遊戲一般輕鬆。

祭拜祖先，祠堂一個就好，沒必要兩個。這個不同於別處的地方，乃一通關密語，揭開，裡面裝著一個故事。

故事的講述者是一個老人。世居側門處有一間房，廚具置於室外。深圳一年四季不冷，如此，也是一種灑脫生活。那位瘦且頭髮蓬亂的老人說，此處乃其祖屋，自己不想離開。

外面的高樓大廈和寬闊的馬路正瘋狂跑來，但和迅疾的生命相比，仍顯慢悠悠。老人似乎能在它們到來之前，與此屋共老。

老人說，當年的祖先娶了兩個老婆，各自都有親生兒女，誰也不服誰，為平衡計，便沒有設計大門，而是開了兩個一模一樣的小門，各走各路。祠堂亦如此。都建，都拜（最初是誰的主意已不可考）。後查資料，多與此說法類似。看來已經成為共識。

問老人，能否請您講一講若干細節，比如，那時到底發生了什麼，兩個妻子都叫什麼名字，什麼出身？答，都不清楚了，是口口相傳至今的。

具體事件缺失，只剩一個脈絡，倒可以為整個架構增加許多想像。骨頭上的肉，任由如我這樣閒遊至此的人添加。兩個辨不清面目的女性。大妻或許不是很強勢，只能維護自己的基本權利。或許相反，正是大妻攻擊性太強，造成了二妻的反作用。二妻亦非任人拿捏，不太講究什麼長幼尊卑，有自己的風格。鍋碗瓢盆，炕頭灶台之間，上演過多幕背後的算計，當面的較量。縮小版的宮斗，不見得比《甄嬛傳》中的情節更少。彼時一定附帶很多更重要的事情，農業生產、颱風、饑荒、盜匪、壓榨……隨便一個都令時人睡不平穩，食不安心。而這一切，全沒被記錄。浮在水面上的將相王侯多少留下點痕跡，絕大多數普通人，如這座房子的主人，身去如燈滅，周圍一片漆黑。

有一點似乎可以確認：那時雖有博弈，處理得應還妥帖，沒有流血，後人亦沒有反目成仇，互不來往。

問老人，傳到現在的你們，還知道誰是大妻後代，誰是二妻後代嗎？老人搖搖頭，都不知道。

住在附近的那些人和這位老人，他們雖然與祖上有著一脈相承的血緣關係，但已無朝夕相處耳鬢廝磨所能帶來的親情。聊起來，像是說別人的故事，很超脫的樣子（我們將來也會這樣被後人提到）。

另一種不太流行的說法是，圍屋由兄弟倆合建，關係不睦，於是各自開門。既然不和睦，分開就是了，但房子還是連在一起，且齊整有序。此非一天兩天的事，若無商量和妥協，難以想像成為今日模樣。所以即使有嫌隙，也沒有針鋒相對，你一言我一語，將矛盾激化成公共事件。想來是挺好玩的一件事，彼此心照不宣，誰也不說原因。或者也說不出口，或者就是好面子。維持自尊的方式不是大喊大叫，而是打死也不說，沉默本身便高貴。相繼身歿後，他們怎麼想的，無法得知。人們再也回不到原來的情境中，一切成了無解之謎。後人給出的每一個答案，都可能離題萬里。

奇怪的是，祠堂里的現存畫像肯定不是一二百年前的舊物了。後人按以前的模式畫了新圖，心安理得地掛在那裡。即使消泯了彼時的恩怨情仇，也並沒想到合二為一，而是將其沿襲下來，保留了裂痕。人類的這種慣性或曰惰性，讓很多證據得以彰顯。

飯前還在想一件事，飯後忽然覺得那件事不重要了。是消化系統影響了你，還是時間？

我覺得是時間。時間如大水一樣蔓延過來，先淹沒平坦的事物，比如日常的吃喝拉撒，那些小把戲，小生意，小心思。然後是殘缺紀年上的一些事，做過什麼官，是否有功名，是否富戶，是否殺人放火。再往後，就是根本性的骨架，大妻二妻之爭或者兄弟不睦，但不會到此為止。時間之殘酷，緩慢卻堅定，毫不通融。其間，一些原來不被看重的或會凸顯出來。那時的重點，今天成了零碎兒，那時的零碎兒，今天或許成了重點，所謂此起彼伏。但總體的趨勢是整個場景越來越淡，直至完全歸於沉寂。只要給予足夠長的時間，連頗具傳播效果的夫妻、兄弟之爭，也都無法辨認。後人再來，對著這一堆斷壁殘垣，最多空發一聲「逝者如斯夫」之嘆。

剛才跑掉的那條狗，忽然又冒出來，後邊還跟了四五條狗，一起沖我狂叫。助陣者比原始狗底氣更足。此時的它和它們，喧聲沖天，釘子一樣在圍牆內書寫著兩個字：現在。

青排世局後面的青排嶺，已經被切割得像狗啃過。夕陽西下，嶺上一棵孤零零的樹，綠頭金髮，等待著不久之後被挪走。可以預見，整潔的社區，密密麻麻的車輛，熙熙攘攘的商業，早晚會陸續抵達。

無須「今夕往昔」之類的感慨。匆匆的腳步下踩著輕快的鼓點，走過的一個個人，都快樂著呢，誰會在意你忽然湧起的憂傷？

原載《朔方》2022年第1期

王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作家協會會員、中國散文學會理事。出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉》等二十餘部作品。獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎。

原文網址：https://kknews.cc/culture/949j2vl.html