一朵雲來 / 王國華
向雲彩致敬。雲彩比月亮靠譜。幼時追著月亮跑，我追多遠，月亮就跑多遠；我停下來，它就停下來。一回兩回很好玩，次數多了，我覺得挺沒勁。我在地面上仰頭看白雲，大團大團的，高不可攀。乘坐飛機達到一定高度，雲彩就在你的身邊，如果窗戶可以打開，伸手便摸到。飛機再升高，雲彩就在腳下了。同樣是懸在天空，同樣縹緲，雲彩還是相當有定力的。一心向它的人，便不會落空。有一次，我到一個叫半天雲的村子裡去撞撞運氣。能離雲彩近一些當然好，若是陰天遇不到，就留個背影，讓雲彩想我。村口有一棵老龍眼樹，十來米高，深冬季節依然枝葉繁茂。樹皮發黑，像抹了一層鍋底灰，又沒抹勻。樹幹的手感軟中帶硬，硬是本質，軟是時光打磨出的腐朽。地面已鋪了一層掉下來的樹皮，大小都一樣，每片樹葉約等於火柴盒的一半。樹身上掛著的標牌顯示樹齡為二百六十年，掛牌日期為二〇一八年。
龍眼樹旁邊是一棵樹齡一百年的樸樹。底座以水泥鑄就，直徑約五米，像是穩穩地坐在那裡。葉已落盡，細密的小枝丫伸向四面八方，如同托起藍天。天因此更高，怕被它紮著。
樹齡做不了假，有專業手段可測量年輪。不遠處，立著一棵祖宗級別的秋楓樹，樹下立著一塊黑色小石碑，顯示這棵樹為國家一級古樹，樹齡為五百二十五年，二〇一五年立。秋楓樹主幹粗，三四個人方可合抱。四根次枝幹，無繁文縟節，上面生出一層苔蘚，手感滑膩，使其層次顯得豐富些。該樹靠著山邊，稍傾斜，底下用兩根粗鋼管支撐著。
沿村邊河流前行一百米，入茂密的樹林，道路越來越窄，再前行，忽然讓出一塊空地，河中巍然聳立雙胞胎似的一棵大榕樹。兩根同等粗大、同等高度的樹幹，一起相擁著指向天空。天空終於繃不住了，嘩啦啦漏下無數陽光，一刻不停地流淌。樹根下圍繞著巨大的石頭，高高低低，有的已和樹根粘連在一起，顏色相同。近前摸一摸，質感相同。水流衝擊石頭，聲音變得響亮。石頭與樹本無前緣，在水中，有石頭遮蔽，樹苗才能紮下根。它們戀愛了。
這幾棵老樹並非鶴立雞群，只有走近才見其高大。站在遠處，只見樹木的集合、植物的汪洋。它們被淹沒了。山峰上，綠色洶湧而寂靜。每一個個體都找到一個地方站立，沒有誰比誰更高，誰比誰更粗。假以時日，一棵最低微的苗，也會變成氣勢磅礴的大樹，與其他大樹肩並著肩，根纏著根，迎風傲立。
如果人來人往，人氣酸爽，即使植物是旺盛的，你也能覺察到它們的拘謹和彷徨。現在人走光了，它們都恢復了野性。冬青樹舉著一枚紅色的小珠子，紅千層拎起紅色的棒槌，刺桐遞出一隻只紅色的「小辣椒」，散漫的紅使綠不再單調。香蕉樹上掛著一坨一坨的果實，像一根一根清晰的手指頭並在一起，青翠欲滴。幾根藤蔓從破敗的房檐上耷拉(ㄉㄚ ˙ㄌㄚ，下垂的樣子。)下來，一直紮在地面上，繃得緊緊的，藤上密密麻麻的五角形葉子使藤條變粗，並有越來越粗之勢。葉片以綠色為主，有的已經枯敗，枯敗和枯敗又不一樣，或徹底變黃，或發黑，或淺淡還緊握著綠。午後，熱烈的陽光打在上面，反射出各種各樣的不同，在相同的指向中前仰後合，各自奔跑。木本植物、草本植物，無不呈現出最自然最舒展的狀態，每種都獨特，每種都不可複製。
這麼一個小村莊，前後左右總計有五座小廟，各有名目。
村口立一高大牌樓，上書「半天雲村」。牌樓外面，有一登山臺階，沿階上去，見牛王爺廟。稱其為「廟」似有些誇張。以石塊搭建而成的小屋子，寬約半米多，高不過一米，伸手可及。春節剛過，門楣上掛著鮮亮的紅布，廟內擺放著新鮮的橘子、三盅酒，香爐內落滿了灰，上面插著的香頭燒了一半。牛是本地土著的圖騰之一，而廟內的牌位上寫的是「秀王爺」，不像是筆誤，應是雅稱或另有原因。
進村後，曾有兩塊被掩埋的石頭，被稱為井頭伯公。「伯公」者，本村村民心中的山神。村裡老人都認為，從建村伊始，村子就得到各位「伯公」的庇佑。如今石頭處也壘出了小廟，大小同牛王爺廟，裡面的牌位上寫著「井頭老爺」。「老爺」、「王爺」，均為敬稱。
秋楓古樹下的一座小廟，牌位上寫著「橋頭老爺」，裡面貼著「大吉」二字拼成的圖，兩個字好像是一個字。
村子左後方有一條小道，沿著斜坡走上去，在一棵假萍婆樹下，是一座土地廟，牌位上的字是「土公」。與其他小廟不同，這座廟裡面多了一尊非常寫實的土地爺石雕坐像，土地爺手持龍頭拐杖，很慈祥的樣子。
最大的一座小廟，名為大王爺廟，坐落于小河邊，稍微寬敞一些，裡邊的內容和其他廟差不多，擺了一張石桌，石桌上也擺了小香爐，旁邊還有一個特大號的石制香爐。大王爺廟後面的山坡上皆是石頭，石頭粗糙的表面疙裡疙瘩，已經起了一層白堿，被太陽曬熱，坐上去暖暖的，褲子也不髒。
小廟分佈於村子前後左右，相互之間離得並不遠。步行十分鐘，可以全部看完。即使村民搬離了，但樸素的信仰還在，小廟始終有人供奉，有人定期祭拜。小廟明顯經過了修整，簡單而認真。五座小廟內的主人，應該有精細的分工，各管一攤，令村民生活順遂，平平安安。住在山間的神靈，升天下海都方便，為民服務也順手，卻一定不遷就妄念，而是令村民多一絲敬畏，自我約束，一心向善。
半天雲村位於深圳大鵬半島海拔四百二十六米的拋狗嶺半山腰上，說是在山上，也可以說在林中。綠，還是綠。村子背靠大山，從下往上是一個斜坡。街道兩條。如今主人搬走了，房屋還在。
村口有一個《安全告示》：
半天雲片區的房屋(文物)已被列為大鵬新區古村落保護範圍。由於房屋(文物)年代已久，加上超強颱風「山竹」正面登陸大鵬新區後，房屋(文物)破損嚴重，部分房屋(文物)瀕臨倒塌，存在嚴重安全隱患，目前正在進行修繕加固。望各位遊客注意自身安全，不得靠近危險房屋(文物)，否則後果自負。
南澳辦事處公共事業服務中心
2019年4月30日
另掛一牌，「大鵬新區古建築群」。
從頭至尾，一個個屋子走過。每個門上都掛著藍底白字的鐵牌，如「半天雲村27號，文物，黃均福宅」。黃宅是一棟二層小樓，牆邊堆著一排木頭。從敞開的窗戶往裡看，可見裡面有樓梯通向二樓，一樓客廳裡的黑沙發半躺半臥，旁邊亂七八糟地扔著礦泉水瓶子和塑膠水桶，地面積滿灰塵，一腳踩入，估計要濺起巨大的塵霧。一張碩大的蜘蛛網躲在牆角，陽光照在上面，蛛絲根根放光。
滿眼斑駁的牆體，滿眼的斷壁殘垣，幾乎沒有一樣是完整的。村子裡長滿鬼針草，白亮亮的花朵一片連著一片。房子四周還有青磚的痕跡，遙想當年定是高牆矗立。一級級臺階上，野草生了死，死了生。有的變成了沃土，滋養新一代的草；有的房頂上長出一棵胳膊粗細的樹，顧盼自憐；有的房子裡面搭著多條鋼架，三面牆就靠這些橫豎交錯的鋼架支撐著，一旦撤掉鋼架，牆就會垮塌。房頂多為起脊房，上面整整齊齊排列著瓦片，瓦片全部由原來的灰白變成了黑色，有的已經斷裂，有的掉在地上摔得粉碎。窗戶都不大，一尺見方，豎著的鐵棍，有點監獄的感覺。二樓的欄杆和廊簷下的空白處，雕刻著各種樣式的花紋，透出濃濃的古意。
屋中無人，從標牌上卻可見其當年若干端倪。其中一個標注著「黃金就、黃國鈞、黃國定、黃國華宅」。這是一戶大戶人家。按正常推理，第一個應是父親，後面三人是兄弟。其宅第應該拆過。旁邊是一大塊空地，只剩兩間房，一間房子的門鎖著，另一間房子的門敞開著，裡面堆著滿滿的木板和木梁。牆面上殘留樓梯的痕跡。標號為33、35、36的房子均為「黃秀蘭宅」，37號則為黃秀蘭和徐清妹共有。這家比較闊氣，四扇紅色的門都上著鎖，一樓上面又有兩座各自獨立的小樓。林子騰宅獨立村前，兩層小樓緊湊而精緻。
走在路上，耳邊似乎一直有個聲音在回蕩。越安靜，聲音越大。仔細分辨，是蜜蜂的嗡嗡聲。整個村子都彌漫著這天然的音樂，空氣裡散發著清甜的氣息。遍地的野花，高低錯落，可以給予蜜蜂們足夠的營養。以嗡嗡聲為背景音，嘰嘰喳喳的鳥叫，風吹樹葉的嘩啦啦聲，聲音更清晰，韻律更跳躍，人們可以在這樂聲中跳舞。
我有些疑問，村邊那一流水，算是溪水，還算是河水？不過三五米寬，稱作溪水似更具詩意，若稱為河也不過分。在深圳，像這樣若有若無、腰身纖細的「河流」，不在少數。竊以為這樣更好，無須誰來登高一呼、統領全域。誰都不佔用太多地盤，卻給其他流水讓出空間，創造更多的可能。也無須問它從哪裡來，山生水，土生林。這樣峻峭的山峰，這麼茂密的樹林，沒有水才怪呢。
在水邊靜坐、冥想，聽它泠泠作響，如敲鐘，如撫琴。聲音並不單調，而是偶有迴旋跌宕。在這無人的世界裡，萬物在規則裡運動著。小動物的行走，落葉的敲打，水邊一根彎著的草突然彈起來，都會讓水的樂聲發生改變。
深圳的這個海拔最高的古村落，曾入圍廣東省最美鄉村名單。其實一條街也不過三五十米長，走完整個村子，半個小時足矣。興沖沖趕來的人，多數會失望：只不過是幾棟瀕臨倒塌的房屋，滿眼的綠而已。我認真地打量，細緻地描述，僅比匆匆過客好一點，似乎觸到了個體生命的律動，但依然是淺顯的、表面的。所有人都是走馬觀花者，難以回到彼時彼境。
我從沒把到過的地方僅僅視為風景，此處亦然。在村民們耕種繁衍、雞犬相聞的日子裡，我不可能一一走近他們、拜訪他們。而今天，我的不期而至，又短暫復活了他們往昔的日常，他們的日常如影片一樣在我眼前閃過。那些消失的人，他們曾坐在樹下乘涼，眼看著祖先種下的小樹一年年長大；他們在不遠處的海邊打魚，為颱風到來無法出海而歎息；逢年過節端著鮮果去祭拜「伯公」們，虔誠地許願。他們的肉體離開了，但氣息還在，縈繞著這些殘留的房子、樹木和天上的飛鳥以及地上亂爬的蜈蚣、蠍子。這個村莊依然結實。以後也許會被慢慢掩殺過來的草木覆蓋，卻與草木完成了相互的輪回。
逝者埋入地下，活著的漸漸離開。原因是半天雲村緊挨著一個水庫，屬於水源保護地，搬遷是大勢所趨。這裡綠水青山，生活貌似很有詩意，但在農耕時代，進進出出，來來去去，費時費力。選擇這裡，更多是「不得不」而為之，生活方便的地方沒有自己的立足之地。遠離群居社會，詩意被具體的吃喝拉撒、衣食住行全部消解了。作為一個過客，忽略了俗世生活，不免沉浸于景；長居於此的人，對景物已經麻木，對具體的生活才有切身所感。即使不是因為水源地，搬遷也是早晚的事。超市、藥店、學校、影院在哪裡，他們就走向哪裡……
這裡更適合做一處曾有人跡的風景。
大團大團的雲彩壓在上面，一抬頭就能夠抓到，用它擦擦臉，再放回原處。在半天雲村，這樣的情景始終沒有遇到。我站在村中的高處，看到了滿眼的藍，所謂萬里無雲也。不過沒關係，只要這個村子在這兒，有人在這裡等待，就一定會有一朵雲來，一定會有人握住它……
王國華，河北阜城人，現居深圳。中國作家協會會員、中國散文學會理事。出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：深圳已然是故鄉》等二十餘部作品。獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎。