我不認識鐵崗村的人 / 王國華

1

我不認識鐵崗村的人。想到這裡，我的心裡踏實下來。

我嚮往著每一個陌生。在每一個陌生的地方，看到不同的人，遇到不同的事兒。

鐵崗村是我經常來的地方，建築都很熟悉了。但走在這裡，我不擔心路上有人跟我打招呼：嗨，某某某，下午好。那樣我會手足無措。

我要求不高，只是像螞蟻一樣，要碰觸一下陌生的觸角。也許什麼意義都沒有。一種下意識。

時不時就到鐵崗村來一次，當然是因為離得近。只有這一個理由。早年間，在鄉村生活，幾乎沒有外出的機會，到鄉鎮上趕個集，都算出趟遠門。要買什麼東西，要怎麼梳洗打扮，都是事先規劃好的。跟誰做鄰居，跟誰廝守一輩子，都是上天定下的。它沒有用心安排，隨手劃拉一下，你和誰誰就在一起，你們便不得不在一起，無法再更改次序。

這樣安排好不好？沒人問你。若覺得不好，你得想辦法調整自己，讓自己相信如此安排的好處。

時間一長，可能就會有了感情，甚至願意主動接近身邊的事物。

鐵崗村是個城中村。在官方口徑裡，早改成了鐵崗社區。附近的流塘村、布心村、河西村等，也都改成了流塘社區、布心社區、河西社區。「村」這個字只活在本地居民和早期移民口中。後來的人，也跟著這麼叫。

早晚有一天這個字會死掉。村莊所承載的那些東西都沒了，「村」 還有什麼價值呢？它只是一具木乃伊。

和很多城中村一樣，這裡有大量的「握手樓」。樓間距太小了，從這個樓的窗戶伸出手去，可以握到另外一座樓裡伸出的手。

但大家都縮進自己的屋子裡。你伸出一隻手，不知另一隻手在哪裡。在這些局促的、狹窄的巷道裡交錯時，你就會體會到什麼是真正的擦肩而過。

每家每戶能使用的土地有限。大家拼命向天空要土地，讓樓房長到雲霄中。

據說有些地方規定最高不能超過五層。誰會規規矩矩地遵守呢？每層樓都是錢啊。把樓蓋好，坐在家裡數錢就好了。

那些租住者數著自己的日子向業主交租，他們忙得連握手的機會都沒有。即使對面鄰居忽然伸出手來，也只是瞟他一眼，轉手回去煮自己的飯。

他隨手甩下的一滴水，落在我的頭上。

一個人推著手推車從我旁邊擠過去，上面轟轟烈烈地掛著各種藥品。按常規，喇叭裡應該響亮地喊著「老鼠藥、蟑螂藥，蟑螂不死我死」之類的話。而他悄無聲息，仿佛有什麼心事。

早年間，這樣的握手樓下，都是污水橫流，垃圾遍地。住在裡面，幾無尊嚴可言。我看到的鐵崗村，還有附近的幾個村子，其實都算得上乾淨。城市越走越老練，從野蠻生長階段的粗疏裡緩過神兒來，就是所謂的精細化管理。

人，應該還是那些人吧？生活方式終究要有點變化。

沒人逼著變，自己也要變。

鐵崗村的牆壁上處處可見類似的個性塗鴉。

這些畫作，像共用單車一樣，默默地影響著這裡的居民。

2

我曾設想，在這個城中村裡有一個好朋友。

他居住在某棟樓的三層或者四層。防盜門敞開著，房間裡雜亂地擺放著電腦和畫布，畫布上是未完成的油畫，電腦裡是剛寫完的一篇小說。四處彌漫著經久不散的煙霧，即使打開窗也明亮不了多少。他似乎跟明亮有仇。

但某個陽光充裕的下午，他的客廳也會突然變得刺眼。

我經常出現在他的客廳裡，和他一起喝茶，抽煙，談詩歌，把自己微信上剛剛寫完的詩翻出來讀。對方閉著眼聽著，也可能根本沒聽，在閉目養神。

我們坐在一起，就是一首詩歌了。

他每天早晨要去樓下的「沙縣小吃」點一個燉盅、一份煎餃，慢慢地吃完，可能在附近轉一轉，散散步。城中村真的沒什麼可轉的，他要走出鐵崗村，到附近的鐵崗水庫的綠道上去散步。綠道上一年四季鮮花盛開。跟北方不同，嶺南的春天是落葉的季節，黃葉一夜之間鋪滿塵世，新芽和落葉無縫對接。

走在黃綠之間，他就避開城中村的市井與凡俗，在樹枝隨時碰到頭顱的道路上舒展自己的高貴，以及夢想。

假如我住在另外一個城市，一個千里之外的遠方，想到深圳市寶 區西鄉街道鐵崗村有自己的一個朋友，深圳在我心裡就會溫暖起來。下 飛機，我會風塵僕僕地坐大巴趕赴這裡，扔下行李，在他的洗手間裡沖 個涼，和他到樓下喝冰啤酒，吃地溝油炒出來的辣嗓子的湘菜或川菜。興奮地談詩，把自己微信上剛剛寫完的詩翻出來讀。對方閉著眼聽著。

那幾天，我們每天訪友逛景，忙忙碌碌。晚上回來就在「沙縣小吃」湊合一頓。

離開時，我們會大喝一次。喝到興奮處，也許抱頭痛哭一場。他問我什麼時候還會來，我說不知道。

以後的日子誰知道呢。一個平時很熟的朋友，昨天還在國外發微信，今天就傳來噩耗，突發心梗離世了。

可是我和朋友住得很近。我們就沒有那麼多話了。在樓下遇到，點點頭過去，甚至視而不見。

人和人太熟悉，肉體長在一起。有時像手指，碰一下都疼；有時像頭髮，砍掉了也沒什麼。

想到這裡，有點悄悄的難受。

鐵崗村真的有一個「沙縣小吃」。在深圳的任何一個角落，都會找到一個沙縣小吃。

小吃店裡缺少太有特色的店主，比如長著大鬍子的、虎背熊腰的、瘦小枯乾的、肥胖如豬的。每個店主差不多都是一個樣子。我吃過這麼多家，店主面目一律模糊。基本上就是一對年輕的夫妻，不胖不瘦，不高不矮。一兩個在門前亂跑的大娃娃，身邊跟著一個蹣跚走路的小娃娃。

鋁制盆裡的肉餡兒散發著新鮮的氣息。肉餡兒那麼細膩，細得像沙子。店主一年四季都在拌餡兒，捏餃子。我不怎麼吃餃子，因為總是擔心肉的來歷。這年頭……

我最愛他們的「飄香拌面」。簡單的一坨面，扔在鍋裡煮一下，撈出來，拌一點麻醬，再放一張生菜葉。菜葉是整整的一片，在滾水中燙一下就撈出來。這在北方人眼中是很不成熟的表現。菜嘛，總得經過刀劈斧剁，油煎水熬。廣東人有「三天不吃青，兩眼冒金星」之說。這個「青」，就是蔬菜，就是一片煮熟的菜葉。

人來人往的時候，老闆顯得跟顧客很熟的樣子。來了？請坐。吃點什麼？走啦，再來啊。

也有不怎麼說話的，但眼神兒很親切。仿佛一下子認出你是他的親人。

他不會記得每一個人。如果我在街頭跟他打個招呼，他可能發蒙，心說，這貨誰啊，認錯人了吧。

日本一個做「燒鳥」（類似於雞肉燒烤）生意的，顧客非常穩定，每天誰會來，什麼時候來，有個基本的規律。似乎日本有很多這樣的店鋪。這跟日本的國民性格有關，執於一念。一段時間內，一個常客忽然不來了。那一定是他的生活發生了變故。店主去看望這位住院的常客，常客已經說不出話，認出他來，潸然落淚。

店主講完這個故事，眼裡亮晶晶的。

顧客和店主都有自己的生活，有自己的光陰需要消耗。每個人都是別人眼中的過客。

見上一面，第二天還是過客。

3

我經常用手機拍照。

我和身外的事物因此有了隱秘的聯繫，這樣我就不會孤獨。

所有的關係，都要有人主動去建立。

在鐵崗村，我一般只拍視野的上半部分。鏡頭的下方太雜亂，誰都想見縫插針。汽車、樹、垃圾箱、共用單車、市民曬的臘腸、店鋪以及擺在店鋪門口的東西，像樹根一樣，盤根錯節，又有自己內在的規律。我從店鋪門口經過時，隨手拍照。店主用濃濃的粵式普通話發牢騷說，又來檢查啊，沒完沒了的。

它們讓我感到緊張。擁擠的畫面，你怎麼擺也擺不整齊，也躲不開。

我喜歡拍天空。天空其實是個背景。畫面的主角可以是高樓的一角，可以是樹上的一朵花，一堆花。乾淨，明亮。這才是世界應有的樣子。

主角還可以是白雲。深圳的天氣真好啊，白雲真多啊，即使下了雨，那些受傷的雲彩晚上睡一個覺，第二天醒來，又開開心心地出現了。他們不用為自己操心。一切自有藍天的安排。

把命運交到別人手裡也是不錯的事。

每一個城中村都是一個自足的小社會。在這裡，基本生活都解決 了，可以在裡面過一輩子。

城中村修建時會刻意利用院牆、鐵籬笆、河溝之類的障礙物，與外面隔開，成為一個獨立的個體，頗似周星馳電影《功夫》裡面的豬籠城寨。

鐵崗村一面是圍牆，一面是臭水溝。臭水溝邊上是高高的鐵絲網，避免行人掉下去，也許是防止人們往裡面丟垃圾。其實裡面已經佈滿垃圾。隔著那麼高的鐵絲網扔過去，很需要費點氣力。幾朵粉紅的簕杜鵑趴在鐵絲網上，興高采烈地盛開著。

一面是臨街的店鋪。從外面路過，你看不出這是一個村子。你看到的是寬闊的馬路，各種店鋪和店鋪裡偶爾進出的人。你分不清誰是店主誰是顧客。大家都從容地做著自己的事，說著自己的話，塞滿了炎熱的空間。

再走過去，有一個門，門口是個廣場，寫著「鐵崗村」字樣。裡面又是一個廣場，廣場中心是水池。水池中間是涼亭，幾塊石板搭在水面上，走上去還有點九曲回廊的感覺。

這裡相當於社區的中心。邊上是一個名為康樂中心的建築，幾座小平房，其實是個居民活動站。有人在裡面打牌，有人坐著聊天。

廣場周圍是一圈樹，濃蔭下佈滿了納涼的人。

我所得到的文字資料顯示，鐵崗村戶籍人口三四百。而這裡實際人數至少得三四萬吧？大量的外來人口淹沒了本地人。

本村原住民比例最小，但是紮堆。坐在樹下乘涼的時候，他們嘰裡呱啦說的粵語，才讓你感覺到這是他們的地盤。

更多的人則是坐在條凳上，玩著自己的手機，互相說話的不多。像一排小鳥，站在電線上，各自嘰喳著自己的心事。

風一吹來，他們的心事就被刮得漫天亂飛。你聽不到，但你能看到。

4

我在這裡溜達，每次見到的人都不一樣。即使他們住在同一個屋簷下。上次是姐姐，這次是弟弟，下次可能是他們的鄰居。

那些烏泱烏泱的人群，雜亂無章，一條條小巷，一個大廣場，他們沿著烈日指引的方向，在不同的路途上，像微小的螞蟻一樣轉來轉去，最後都能找到自己的家和親人。他們的親人也是轉來轉去，最後也都找到了他們。多神奇啊。大家都不會迷路。

我是一個闖入者。一個外來的，跟他們毫無瓜葛的路人。在他們眼中，我也是個陌生人，跟我眼中的他們一樣，就是一坨肉。我看不到他們的悲歡，他們也看不到我的悲歡，我們都是陌生的。

但我已沒有激情主動結識他們，和他們成為知己。

我的一個朋友，不飲酒，不吸煙，不吃肉，酒桌上寡言少語。然而，曾經，他抽大煙喝大酒，吃大肉，每天醉生夢死。這樣的改變，當然是因為大夫警告了他。但大夫警告的人數不勝數，那些久病的人，誰沒被醫生警告過幾次？一個人被醫生警告了多次，為什麼後來乖乖聽進去了呢？

這樣的例子並不是少數。忽然之間，一個人走到了自己的反面，像瞬間開悟一樣。活躍的人，一夜之間沉悶下來。沉悶的人，一夜之間激情四射。都像變了一個人。

想來，一個人這一輩子做什麼事都有一個定數。他的飲酒數量、吸煙數量、食肉量，能說多少話，做多少好事，做多少壞事，有一個總量控制，完成了這個數量，大概就要調頭走路。

一個人這一輩子能認識幾個人，結交幾個朋友，也是有定數的。

我現在認識的這些人已經夠了。

正因為不認識鐵崗村裡的人，我才心安。

我往哪裡去，都儘量不打擾朋友。

有些人到了一個地方，第一件事就是給那裡的朋友發短信。事先不通知，到了以後也不打電話，只發短信，發微信。大概意思是，我到了這裡，我告訴你了，理不理我，你看著辦。把問題推給別人。

我感覺這很怪異。要是想見的話，大大方方告訴人家，你想要見一下他，或者讓他提供什麼樣的幫助。要不就一聲不吱，悄悄地來悄悄地走。這樣不冷不熱不鹹不淡的方式，其實更是打擾了別人，打亂了別人的生活節奏。大家在各自的領地上，忙活著各自的事兒，很多時候真沒見面的必要。每天互看微信，已經瞭解彼此的生活。讓別人陪一頓飯，還不如自己安安靜靜地享受一杯啤酒和一碟小菜。

誰一定需要誰呢？

朋友本身是個變數。利益相同的，生活方式相同的，價值觀相同的，走到一起了。後來變了，離開了。很正常的。

5

朋友更多的是給我一個心理上的撫慰。

到一個地方去，如果這個地方一個熟悉的人也沒有，心裡會有一點小小的恐懼。如果有一個熟悉的人，原先打過交道，往那裡去，即使不見他，心裡也踏實。

鐵崗村有著很多熟人的痕跡。

一個叫「打鐵」的文藝團體，彙集了形形色色的漫畫家、作家詩人、編輯、公務員、演員、主持人等，是一個鬆散的民間文藝團體，在寶安區號稱「小文聯」，也獲得了官方的認可。深圳每年的文化例牌菜，「深圳讀書月」「文博會」「創意十二月」等，都要組織一些文化活動，政府出資，由民間文化團體承辦，既可給他們一些資金扶持，又省心省力，激發民間活力。

我跟打鐵文藝社的人都很熟，也時不時和他們一起參加活動。

在鐵崗村的牆上，我看到了他們的塗鴉。

一面又一面的牆上，畫了好多畫，花花綠綠的。有抽象派的，有寫實的，有印象派的，在我這個外行看來，大概只有兩個字可以概括：很好。

一堵牆的後面，矗立著一棵枝葉繁茂的樹。牆上畫的是樹幹和樹根，和牆內的枝葉成為一體。

廣場圍牆上的塗鴉是十二生肖，畫成了3D效果。屬虎的人，站在老虎前面拍個照，後面的老虎呼之欲出。屬兔的站在兔畫像前面，後面的兔子很羞澀的樣子。

還有夜光漫畫。晚上燈光暗淡，一幅畫掛在黑夜的一面牆上。走夜路的人，心裡一亮。

也有民間創作者不斷參與進來。在低處，小孩子們會寫上「某某是小王」之類的話，成為整幅作品的一部分。

還有辦證刻章的廣告，黑黑的一個長條，大大方方印在那些圖畫上，有點無厘頭，卻也使得塗鴉更加豐滿，有一種出人意料的效果。

這些塗鴉是政府扶持的文化項目，由打鐵文藝社召集國內一線漫畫家創作的。據說鐵崗社區要把這裡打造成獨特的文化景點。

經濟好了，有閒錢做些閒事。

閒事好還是不好呢？應該是好吧？

對於鐵崗村的大多數居民來說，這些漫畫之有無，並無世俗意義。

這不是他們的生活。超市、理髮店才是。就像一個常年定居深圳的人 世界之窗和華僑城並不重要，樓下的「7-11」店和縣小吃才是日常。

而打鐵文藝社把這裡做成文化景點，一定會間接侵入居民的生活 文化有立竿見影的意義嗎？沒有。那些出出進進的人，他們目力所及就是這些塗鴉，久而久之，心思被薰染，思維也會受到影響。這些原本陌生的東西，早晚變成他們身體的一部分。

如此說來，文化就有意義了。

聽汪峰的歌曲《北京，北京》，有一種感覺：同為一線城市，北京有憂傷的氣質。上海沒有，深圳也沒有。在火熱的深圳，成千上萬的人時時刻刻都在演繹自己的悲歡離合。他們的淚，他們的血，他們的愛恨離愁，沒有憂傷做背景，瞬間都被抹掉了。

多年前，我一度夢想背著一把吉他到北京去做個流浪歌手。大學期間我自己作詞作曲的歌曲《五月花》獲得了東北亞音樂台的校園歌曲大賽第二名。我要和一幫流浪的詩人畫家，在那個充滿憂傷的城市裡消耗自己的青春歲月。可惜後來沒去成北京，而是來到深圳。

在這個沒有憂傷的城市，我將度過自己的餘生。

憂傷是從容的，要有幾百年的醞釀，上千年的沉澱。一個幾十年的城市，還不懂得憂傷。

我在深圳，在鐵崗村只看到陌生，硬邦邦的陌生。

我想把陌生，變成我能承受的憂傷。

鐵崗村，是我走向憂傷的第一步。

(本文節選自《街巷志：行走與書寫》，原標題為「我不認識鐵崗村的人」）https://www.sohu.com/a/302642740_648599