【2020移民工文學獎/首獎】〈殯儀館前鳥鳴聲〉 / 武豔秋著 楊玉鶯譯
冬天般的冷冽籠罩著蓮,房間瀰漫著櫻花芳香劑的氣味,也許,人們希望能用人工香氣壓過亡者的自然氣味。嗯哼,誰不怕死人的氣味!兩個月前,剛開始從事這份工作時,蓮也很害怕,害怕看到一具僵硬的屍體,害怕逝者冰冷的肌膚,害怕嗅到死亡的氣息。但從另一個角度,一個人的死亡造就了另一個人的生計。
胎兒剛成形一個月,蓮遭先生遺棄,隻身他鄉,半個漢字也看不懂。幸好在無助的求職路上遇到一位同鄉姊姊,姊姊叫她跟著一起做殯葬工作:「這邊很多人不喜歡這個工作呢妹妹,所以這是我們的一個謀生機會。慢慢會習慣,妳別怕,收入不少呢!」蓮就這樣跟著姊姊一起做。起初的幾天怕得連夜晚也不敢入眠,閉上眼睛,腦海浮出的是那些亡者青紫冰冷的面容,耳際迴盪家人在棺木闔上時的哭喊聲,那時候蓮只能呢喃唸佛,手輕輕撫摸腹部,她感受到一個渺小的生命正慢慢、慢慢地長大。「媽媽要賺錢把你生出來、養育你,孩子別怕,安心地躺在媽媽肚子裡,孩子別怕唷!」也許是因為要養育那渺小的生命,蓮心中的恐懼漸漸退散。
今天,蓮獨自一人負責替一位四十出頭的女士做大體清潔、更衣及化妝。她面容蒼白但輪廓相當和諧,「在世時她應該很漂亮吧!」蓮默默地想。她用乾淨的毛巾小心翼翼為女士擦拭臉龐和身體,再為她穿上家人準備好的淡藍色優雅裙裝,最後為女士上淡妝,在緊閉的雙唇塗上一點唇膏、在僵硬的臉頰輕刷些許腮紅、替已經不需為煩惱而緊皺的眉毛上色。「親愛的女士請安息,希望您在走向永恆處時,對這幅妝容感到滿意!」
漂泊他鄉的同時,孩子是未來唯一的希望
工作結束,蓮到外頭坐在樹蔭下乘涼,等待為下一位死者上妝。殯儀館裡頭敲木魚誦經的聲音隨風飄上冬季的黯淡天空,猶如將逝者靈魂送往某個遙遠的地方。茂密的樹蔭底下有幾隻不知名的鳥兒正在鳴唱,混合木魚和誦經的聲音形成一首特殊的合音。但於蓮,這個聲音已日漸熟悉,越聽心靈越覺得平靜。
突然間,她想起方才那位女士的先生和他那滿是悲傷的臉龐,先生的手緊緊抵著棺木蓋不讓入殮師闔上,嘴裡呢喃著不成音的道歉,約莫一歲半的女兒仍天真地叫「媽咪」。
蓮的心糾了起來,想著,萬一自己也這麼早辭世,年幼的孩子有誰可以依靠?蓮在越南的父母因為逃債流落他鄉,親戚一直以為他們已經跟著蓮到台灣定居,再過幾年就可以衣錦還鄉。人們怎知,在這邊定居談何容易,也要流汗又流淚才能賺到錢,豈是一過來就自然而然變富裕。因此,即便已來台6年,蓮還是不敢回去家鄉,怕父母的債主找上門、怕人們問父母在哪裡、怕人們問蓮上班賺的錢多不多。
正在恐懼中潛游的蓮,突然感到身體裡有什麼東西在蠕動,蓮將手放在肚子上微笑:「孩子你會踢了啊?」孩子也許感受到媽媽的不安,所以想辦法安撫她。蓮輕輕呼一口長氣,仰望冬季的天空,再一次靜下心聆聽鳥鳴和連綿的木魚誦經聲。
「蓮,我覺得妳最近胖起來了對不對?」
「是啊,我長了幾公斤呢,因為最近喝太多珍珠奶茶了!」
嘴上露出微笑回同事姊姊的話,但蓮的心卻掛著千斤重的煩惱,不曉得蓮懷孕的事可以隱藏到何時,說出來怕別人不讓蓮繼續工作,妊娠的婦女從事大體化妝工作不知有無犯了什麼禁忌?所幸正值冬季,蓮穿著大件的冬衣所以沒人發現。因為要生孩子,蓮很需要存一筆錢,而且孩子出生後還要留在家中至少一兩個月照顧他,那段時間的生產費、生活費、奶粉錢、尿布錢、嬰兒衣服的錢、保母托嬰的錢等等,都要先準備好,因為蓮只有一個人。現在能藏得越久越好!
那些客死異鄉的亡魂
這幾天要連續幫三位同鄉準備入殮,讓蓮覺得悲傷無比,即便知道要保持愉悅的心情,但心卻不那麼聽話。第一位是個子高大,膚色因長期在工地工作而顯得稍黑的年輕男子,他工作中發生意外傷及頭部無法救治,工地老闆心疼他,將他送來辦理安葬和超渡儀式。
「好可憐喔,還那麼年輕……」同事姊姊微微哽咽地說。蓮用毛巾輕輕擦去殘留在年輕男子額頭上的乾枯血漬,想起不知漂泊在何方的弟弟而淚眼盈眶,口中呢喃:「南無觀世音菩薩救苦救難,南無觀世音菩薩救苦救難……」
第二位是個20來歲的家庭幫傭女孩,人們說她偷錢後潛逃,驚慌之時不幸遭車子撞擊,仲介公司裡的朋友送來這裡火葬。女孩平時可能很少做保養,所以臉部肌膚不是很光滑,蓮倒少許玫瑰花露在手心上,緩緩地在女孩臉上推開,為她上妝時也格外細膩。
「女孩子誰不喜歡打扮漂亮,妹妹請安息!下輩子別再流落他鄉了!」
意外地,第三位卻是蓮的鄰居姊姊,因罹癌而過世。姊姊嫁到台灣之後,蓮再也沒見過她,現在能碰上面,卻是陰陽相隔之時。為她開心的是先生很好、孩子很乖,為她傷心的是生命怎如此短暫。上了妝,蓮在姊姊髮鬢別上一朵晚香玉:「小時候我們最喜歡這花的香氣呢,姊姊!」蓮的心一陣陣糾結,孩子似乎也受媽媽情緒影響醒過來,輕踢蓮肚皮幾下以示安慰。
蓮又坐在殯儀館前的樹蔭下,如往常般聆聽鳥兒鳴唱及木魚誦經的合音,突然發現新來的報春鳥——燕子。蓮未曾聽過燕子啼唱,但燕子喜歡翱翔、低飛,小小的翅膀拍打著,讓天地都熱鬧了起來。燕子歡欣地呼朋引伴,在殯儀館屋簷下築巢,而此處來往的人們臉上笑容都已熄滅。蓮體內那小小生命告訴她,不能像其他人那樣憂愁,她對人生的深奧哲理瞭解不多,但她明白活著就是擁有希望。而希望則是成形中幼苗的太陽,希望是致使蓮不斷努力好好過自己人生的能量。
「爸爸走了,兒子,向爸爸拜別吧!」蓮站在殯儀館外,面朝向一群正在為某個男人進行入殮儀式的人,再低頭拜三拜。這就是在蓮懷上他的孩子時,遺棄了蓮另結新歡的男人。古人的道理何曾有錯:「尊貴換朋友,富裕換妻子。」來台灣6年,蓮只待在家裡打理家務,美貌也隨著歲月逝去,先生事業有成後怕蓮挖錢寄回娘家,所以編理由離婚另娶。蓮也默默地離開,沒有任何要求。她想過著充滿陽光照耀的人生,而不是成天躲在廚房一角,還遭人輕視。人已逝,義已盡,就祝他安穩走入永恆,我不怨嘆他而要感謝他,讓我找回自己想要過的生活!
舊的逝去,新的出生
厚實又溫暖漆黑的空間包圍著我,無形中我聽見來自某個人規律且沉穩的心跳聲。這聲音一直圍繞著我,安撫我,哄我入睡……
我好像睡了很久,我好像是這個世界新來的人……
吱喳的鳥叫聲喚醒了我,遠方傳來敲木魚誦經的聲音。「我吃過中餐了,姊姊。」包覆著我的軀體發出溫柔的聲音。這個聲音輕輕地對我說:「媽媽親愛的孩子,要乖乖唷!」原來我在某個人的身體裡,而這個人是母親,也許母親認為我還太稚嫩,所以將我藏在母親的身體裡。我想傳給母親一聲招呼,因此努力地蠕動自己小小的身軀,結果只是感到很無力,還是先安靜躺著等好時機吧!母親的身體很溫暖,但為何母親常憂愁?讓我好擔心!我不知該如何是好,也不能開口說話,希望母親開心一點,所以只能用小小的腳往面前那片漆黑踩幾下。然而我興奮地發現這個方法很有效,因為每次踩母親就摸我一下,心跳也穩定了很多……
溫暖漆黑的空間日漸狹窄,我能聽到的聲音也日益豐富,母親和某位同事聊天時的笑聲,還有哭泣聲、嘆氣聲、車輛的聲音和噪音……某天我醒來,聽到母親疼痛的哭聲,我也跟著緊張起來,覆蓋著我的漆黑空間一陣陣轉動,似乎想要將我轟出去,它好像已經沒有空間容納我日漸增長的身軀。別這樣!我還沒做好心理準備離開這裡,我還來不及跟漆黑的空間道別,我還沒想到要跟母親說什麼。別呀……
一股巨大的力量把我推離漆黑的空間,我很不甘心地發出向這個世界招呼的哭聲。
「蓮,妳為什麼瞞著我懷孕的事?如果我沒有去租屋處找妳,就不知道妳母子倆怎麼了,昏倒卻沒人知。」同事姊姊一邊盛雞湯,一邊又氣又心疼地跟蓮說話。
「對不起,我怕姊姊不讓我跟妳去工作。」
「如果我知道,肯定不讓妳做的呀,接觸大體對胎兒不好,但錢的事我多少可以幫忙啊!」
「我不想連累姊姊。我孩子乖嗎,姊姊?」
「雖然還沒足日足月就出生,但很幸運孩子長得很可愛。妳喝雞湯吧,才有奶水給孩子吃。」
「是,謝謝姊姊!」
才將近清晨5點,但鳥兒已經鳴唱得如此熱鬧,春天真的已經統御整個世間。殯儀館屋簷下的兩隻燕子,應該也添加了幾隻小燕子。蓮突然想起那個地方的鳥鳴聲和敲木魚誦經聲,在產房裡,當她跟小兒子正與生死拔河時,在她耳際響起的就是這個聲音,無形中這似乎為她注入了力量。她想回到那工作,想將孩子養育成人!抱孩子在懷裡,蓮輕輕地微笑,圍繞著她母子倆則是春天燦爛的陽光。