【給美君的信14】時間的機密任務 / 龍應台

七十六億人中的大多數，是看不見時間的。在政府工作的時候，清晨一張開眼睛，我的身體即刻緊繃，是一個已按「啟動」鍵的機器；我的頭腦飛速運作，是一個已按「開機」鍵的電腦。然後一整天，身邊的人跟著我高速運轉，我聽見我自己不停地說：抓緊時間；時間不夠了；怎麼回事時間又到了；天哪我沒有時間了；我需要，我需要，我需要一天七十二小時……

若是有個頭上長著吸盤的外星人躲在公文櫃裡偷窺，他會覺得，這個被一堆人喚作「部長」的人類，很不對勁，她在跟一個東西不間斷地格鬥。那東西的名字「時間」。

你能想像我說的是：抓緊兔子；兔子不夠了；怎麼回事兔子又到了；天哪我沒有兔子了；我需要，我需要，我需要一天七十二隻兔子……

當你在跟一個東西格鬥的時候，你絕對沒在看那個東西。當你在跟時間格鬥的時候，你絕對沒在看時間。所以，所有忙碌得團團轉、自覺很重要、嘴裡一直喊「時間」的人，其實並不知道時間真正在對他進行什麼機密任務。

 

日及 

現在的我，才看得見時間。

單單是這個陽台，時間的機密就每天洩漏。

洩漏在軟枝黃蟬的枝葉蔓延裡，枝葉沿著我做的籬笆，一天推進兩公分。

洩漏在紫藤的枝幹茁長上，每天胖一釐米，抽高一公分。

洩漏在玉女番茄的皮膚裡，每黃昏一次，胭脂色就加深一層，好像番茄每天跟晚霞借顏色，粉染自己。

上週種下一株扶桑——就是朱槿、大紅花。在鄉下，人們以扶桑花做籬笆。一整面籬笆的燦爛紅花迎風搖曳，是鄉村的一枚胸章。

你以為它們就是一群花朵像裝飾品一樣固定地長在那兒。種下了這一株之後，才知道，原來每一朵花都有獨立人格，是朝開夕墜的，也就是說，今天上場的，絕不是昨天那一朵。扶桑花感應到清晨第一道日光照射，就奔放綻開；傍晚時日光一暗，紅花就收攏，謝幕，退場，與花蒂極乾脆地辭別落地。

李時珍稱扶桑為「日及」，因為它「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日。」

所以，最不矜持作態的籬笆「賤花」扶桑，是個標準計時器。而你一旦知道了它有時辰，就會對每天開出的那一朵鄭重端詳，因為你知道，一到傍晚，它就離開，一刻不留。

 

老貓

我站在陽台上就可以目睹扶桑花的生死開謝。跨度是二十四小時。

陽台上還有貓。美君，它剛才還趴在你身邊，利用你的體溫給自己發電，猛打呼嚕。閉著眼的你抓抓它，不知道是貓，把它毛茸茸的頭當做網球開始捏起來，它就逃走了。陽光點亮了陽台，現在它在陽台上做日光浴。

扶桑花生死計量是二十四小時。貓呢？它的年齡以我的倍數增加。兩歲的它等於我的二十四歲。已經活了五年的它，現在是三十六歲；再過兩年，七歲的它就老態龍鍾了。十五歲，它大概就過完了一生，如花辭謝。

所以我和它相處的時間，剩下十年。這十年中，彷彿它體內有一個時光加速器，讓它一天一天急遽老去。我們的身體在同一個空間，可是我們以不同的時間在走向終點。

如果說，黃蟬、紫藤和扶桑，很明確地每天洩漏給我看時間的機密，那麼這隻貓，雖然不動聲色，我卻也無比清晰地聽見它體內的時鐘滴答。在很短的時間裡，親眼看見它從一個發瘋似地追著自己尾巴亂轉亂跳的青春好奇小貓，一轉瞬就變成一個老成持重、大腹便便、膩在太陽裡瞇眼伸懶腰的老貓。

毛茸茸、熱呼呼的貓咪，也是一個計時器。跨度是十五二十年。

 

靈魂

你曾經隨著鄰居的邀約，進了鄉下的教堂受了洗。而且是真的受洗——整個人浸進水裡頭。很多年，你什麼首飾都不戴。給你青翠的碧玉，給你絳紅的瑪瑙，給你斑斕的琥珀，你都放進抽屜裡，唯一掛在身上的，是一條黃金項鍊，十字架項鍊。

每次送你進醫院，我就把這條項鍊收起來，出院了，再為你戴上。一直到有一天，你已經不知道身上有什麼了，我最後一次把項鍊拿下來，收進一個繡花包裡，不再為你戴上。

前幾天，整理冬天衣物時，看見了這個繡花包，不禁發怔：以後，誰會戴這條項鍊？對於我，它太重——記憶太重，意義太沉，不敢戴、不忍戴。對於別人，它太輕，沒有記憶沒有意義，只是一兩舊時黃金。

這個十字架，美君，以後你覺得它應該去哪裡呢？

愛因斯坦似乎並沒有回覆小彼得的來信，我們不知道他怎麼回答孩子「靈魂是什麼」，但是我記得他回覆過另一封信，一封很傷心的來信。

愛因斯坦先生，

去年夏天，我十一歲的兒子死於小兒麻痺……我的生命因為他的死而裂成碎片，徹底空了……我一直在尋找一個信仰來支撐自己，試圖相信，兒子在另一個更高的世界繼續存在著……我跟自己說，怎麼可能身體消失了靈魂就不存在？

可是，在你新書《我所看見的世界》第五頁，你說，「我無法理解肉體消滅了以後人還存在……這種認知只是弱智者的恐懼或荒唐的自我誇大而已。」

痛苦無助的我想請教你：在這樣的絕望中，你難道就看不到任何慰藉的可能嗎？你難道要我真的相信，我那可愛的孩子就是成了灰？……

如果你是愛因斯坦，你要怎麼回覆這個心碎的爸爸呢？

愛因斯坦的回信是這樣的：

M先生：

人，是宇宙現象的一部份，受時間、受空間的限制。人感受他的自我、他的思想和情感，以為自己似乎獨立於宇宙現象之外，但這是一個錯覺。怎麼把自己從這個錯覺解放出來，是宗教的真正意義所在。不去加深這個錯覺，而是去克服它，才能獲得心靈的平靜。

艾伯特．愛因斯坦敬上

愛因斯坦沒有給一句婉轉的、甜美的、安慰的話。

 

天堂

當我趴在地毯上和貓咪那雙深奧大眼睛面對面凝視時，我倒是覺得它，有靈魂。

我們雖是一人一獸，但都是生命，同屬愛因斯坦所說「宇宙的一部份」。我有情感有記憶，它有情感有記憶，只不過我的比它的稍長一點點。在無盡的空間穹蒼中，在深邃的時間巨流裡，我們有一個電光石火的交會，已是奇蹟。交會後各自劃入黑暗，沒入灰塵，它帶著它的記憶，我帶著我的理解。

一人和一獸，我看不出差別。

若是我回信，大概會這樣說：

M先生，

上墳時，你帶一束玫瑰花。花瓣會枯萎，但是花的香氣留在你心裡。不是嗎？

所以，這世界上凡是不滅的，都在你自己的心裡。那兒就是你孩子的天堂。

繡花包裡的十字架，我其實知道，不管最後去了哪裡，反正已經永遠在我的心裡。

懶貓兒睡著了，美君垂頭打盹。太陽已經走到西邊的海峽，扶桑花已經合攏即將墜土，我的白髮長出了半寸，這一天完美地計量完畢。

那忙碌得團團轉的人，留意咯，因為真正的時間巨流，在你忙碌於格鬥的時候，已經悄悄做了無聲的乾坤挪移，進行它的機密任務：把生命本身一寸一寸挪走。

【天下雜誌638期2017-12-21】