寫字的人 ☉ 凌性傑
1
冷雨飄灑，滌淨了台北街頭的霧霾。我約了在醫院實習的H，一起去聽王心心的南管音樂會《心心．念念──普門品》。H一整天跟著老師看病歷，很晚才離開醫院，連晚餐都來不及吃。只好趁著看演出前的小段空檔，遞給他一小袋水煎包與車輪餅，讓他先填填肚子。H手上提袋裡裝著一襲白袍，像是隨身攜帶著未來的職場生涯。他喜愛雅樂與古典詩詞，常常抄誦佛經，在高中時的週記本上寫了不少詩作。前年冬天，我在知本小住，一邊聽著溪水潺潺，一邊聽著王心心的南管心經專輯《此岸•彼岸》，於是發了訊息給H，告訴他當下的心情，悠遠，淡然，像是被樂聲淘洗過。
那段日子頗覺人生憂患實多，習慣在睡前用鋼筆抄寫經典，專注而沉穩地默讀古典，把自己的情緒置放在一撇一捺之間。王心心曾在演講中以書法筆勢為喻，解說南管音樂的演唱形式是有起承轉合的。那種音樂模式，並不是直接抵達，而是一種曲折的呼應。寫字的時候，我喜歡焚一炷從京都帶回來的立香，讓木質調性的香氣圍繞著，書寫的行動便宛如在山林中漫漫遨遊。
王心心一襲素衣，抱著琵琶，歌吟〈普門品〉。她譜寫此品時，歷經人生黑暗期，創作期間曾遭遇摔傷、親人悖離種種打擊。在譜曲期間，她每天以毛筆抄經，透過藝術形式安頓身心。南管餘音裊裊，聲音的拉長、重複，形成了反覆的暗示。
夜雨中，我和H說再見，耳間迴盪著〈普門品〉。《妙法蓮華經》中的〈普門品〉是第二十五品，在這段佛經裡，無盡意菩薩偈曰：
或在須彌峰，為人所推墮，念彼觀音力，如日虛空住。
或被惡人逐，墮落金剛山，念彼觀音力，不能損一毛。
人世間的傷害太多了，所以需要觀世音菩薩的拯救。傷害無處不在，然而有慈悲之處，即有觀世音。這兩三年，當自己受了傷，卻不想怨怪任何人的時候，我選擇安靜地寫經，藉由寫字調整呼吸，重新理清生活的秩序。
2
二〇一六年夏天，一位親愛的長輩辭別人世。我在京都聽聞消息，黯然大慟。隔天醒來已經近午，想去佛寺抄經。先乘嵐電去御室仁和寺，不料觀音堂正在大整修。看了公告才知道，原來這裡抄經是要預約的。遂在庭園小憩，因為吃了感冒藥，坐在木頭地板上幾乎又要睡著。
出了仁和寺，口乾舌燥，到不遠處的御室さのわ 喝咖啡。咖啡館裡只有兩個員工，一位年長女性，一位年輕男子。男店員幫我點餐送餐，安靜地佇立吧檯後。館內放著莎拉布萊曼，背對店員滑著手機的我，忽然默默掉淚。Time to say goodbye，告別的時刻，樂音迴盪在幽靜的咖啡館裡。年長的女店員來到身邊，問要不要喝水。來不及擦去的眼淚，都被她看見了。她沒多說什麼，只是幫我倒了一杯水。這裡咖啡極好，甜品也出色，但那當下我的感官似乎已經麻木，食不知味了。
結帳離開時，優雅的年長女士問我從哪裡來，我說台灣。還用日文對她說，多謝款待（這也正是我想對已故的長輩說的）。女店員微微一笑，跟我互道再見。
再坐一段嵐山電車，就是妙心寺。看完雲龍圖，便繳交一千日圓抄經費，找個位子抄寫心經。抄經時有一陣芳香湧現，我告訴自己，心中懷念的長輩已在永恆的平靜慈悲之中了。
一筆一劃，都是時間，我突然有了寧定之感。那種寧定之感，就像在仁和寺看到的一面木板門上的繪畫。柔和的鵝黃色為基底，羽翼潔淨的鳥隻在飛翔。
3
京都旅次臥病，過午才醒，搭地鐵至東山，到知恩院已經將近三點。知恩院御影堂大整修，暫不開放，預計平成三十年完工。走到寺院最深處，看見小小的勢至堂。此處開放至下午四點，抄經費用二千日圓。填寫自己的姓名地址並付費後，一位和藹的師父領我前去抄經室。抄經室位置極佳，眼前一方清幽庭院，更遠處是山下的市塵。
抄經之前，師父與我相對跪坐，先拈起些許檀香在手心摩挲然後揉搓雙手，是一種淨化的儀式。接著雙手手指交錯，閉上眼睛默禱，讓心靜下來。起身之後，跨過象形香爐，頗似台灣過火儀式，便可以選個座位抄經了。院中有三種中日文經文可選，我選擇抄寫發願文，發願了悟與超脫，迴向有情眾生。
抄寫完畢，師父帶我去勢至堂，將經文供在佛前。供奉經文還有一個儀式，師父在我左側敲木魚，我跪在勢至菩薩面前，隨著師父誦唸南無阿彌陀佛，總共十次。菩薩已被香火燻黑，眼睛綻放著白色光輝，觀照有情眾生。我當下覺得感動，全身起雞皮疙瘩。勢至堂後門有偈語，無常迅速，提醒我們要好好努力。回到抄經室，師父端來抹茶與和菓子。我一邊享用，一邊看著遠方，希望一直記得這種無牽掛的樣子。
4
說起寫字儀式，京都泉湧寺雲龍院的抄經方式也相當特別。這是日本現存最古老的抄經場。抄經前工作人員朝著我的頭部灑落甘露水，接著要我以香灰塗抹雙手，象徵潔淨無垢之意。接著還要拿取一片丁香，放在嘴裡含著，直到抄經結束。這裡寫心經用的是毛筆與朱墨，寫出來的字明亮燦然。因為口含丁香，寫經的時候不能言語，只覺滿口芬芳。雲龍院寫經結束亦會提供抹茶與和菓子供人享用。在榻榻米上找個位子，面對庭園坐下，是可以把哀傷靜靜放下了。
後來也曾獨自上比叡山寫經，在書寫的當下，心裡一直浮現最澄上人所說的「照亮一隅」。比叡山幽寂清涼，是日本天台宗總本山，也是日本寫經儀式發源地。波磔點畫慢慢寫，那些字句照亮了我，帶走了幽暗。山風吹過松林，傳來陣陣低吟。寫字的時候，我也有這樣的感覺。寫字是一種勞動形式，卻又不只是勞動而已。運筆於紙上，留下深淺不一的痕跡，每一個當下都讓我虔敬珍惜。
身為一個寫字的人，最重要的就是把字寫好而已。
【聯合文學雜誌電子報2017/03/30 第388期】