我只是太想念我的星球罷了──談隱匿〈不管你是什麼樣子〉/ 吳玉如
光是題目「不管你是什麼樣子」，就是深情款款的文字，果然，讀到最後，是滿滿的「不捨」，又不得不放手。
全篇從初次見面開始描寫——「樣子是以埋頭苦吃的樣子出現的」。接著寫樣子的膽小，從作者的「不敢妄動」，到樣子的四下奔竄，最後讓人替牠鬆了一口氣，作者的「不動」與樣子的竄動，透過緊湊的蚊子形成鮮明的對比，最後聚焦在樣子「原來是一隻巨貓！」尤其引人遐想。
接著，作者就以樣子的膽小為經，表面上寫牠其貌不揚，其實得到作者連自己也莫名所以的更多關愛：「最妙的是，我竟然不覺得辛苦，每次夜裡懷抱滿滿的食物和水去找牠時，都是喜孜孜的」，這種人貓之間的情感自然而生，猶如父母愛子女，正也因為如此，當生命走向盡頭的時候，越來越多的不捨也油然而生。
文中用了大篇幅，寫樣子的生理衰敗與生命的消逝。看起來叨叨絮語，其實是深情的紀錄。作者從樣子的街貓時期切入：「樣子長達九年的街貓時期曾遭遇多次危機」，又屢屢因為膽小受到驚嚇，「還曾幾次在廢墟裡將牠一把抓起，緊緊抱住牠衝過人潮洶湧的老街（引起一陣驚呼），將牠帶回書店」，這要的書寫像是父母養一個經常逃家的小孩，卻又不認捨棄。然而迫於生病，作者不得不將樣移送養，只是心中依然放不下，甚且因此入夢。終於再次找到樣子時，作者寫道：樣子「累積了幾個月的思念朝我飛奔而至！即使當時已經變瘦的牠，仍然瞬間就把我蹭倒在地了」，這不正是稚子迎向父母的畫面嗎。
接下來，超過全文篇幅之半的文字都在寫樣子生病、腹瀉、輸血、打針、吃藥、偶或精神忽來，旋即萎靡不振的狀況，期間穿插樣子讓作者安心入睡的描寫，以及是否繼續灌藥？是否讓樣子安樂死的思考。細細瑣所的敘述，層層堆出對於樣子受苦的不捨，這血文字看似寫人與貓，其實也是人類死別的寫照，是以，這樣的情感，不再是物我兩分，樣子之於作者，也是至親了。而在沉痛的情感中，作者以小王子作結，閱讀之際，彷彿讓人看見樣子希望主人不要難過，揮手道別的模樣，著實令人印象深刻。小王子說：「你明白的吧，不是這樣的，我只是太想念我的星球罷了」寬慰之餘，又何嘗不是作者對於樣子的想念！
114.09.18於北一女中