卡爾維諾。（歐新社）

卡夫卡的《中國長城》、波赫士的《歧路花園》，以及卡爾維諾的《看不見的城市》，被稱為是最具美學成就的三部作品。這三位作者有三個共同點，一是他們都不是英、美、德、法人，二是他們都是諾貝爾文學獎的漏網之魚，三是他們都是有名的愛書人。2025年台北國際書展以義大利為主題國，我就以三人中的義大利作家卡爾維諾之為愛書人為主題寫就此文。

本文題目中的喜歡「讀」，是指卡爾維諾喜歡實際「閱讀」，也喜歡在作品中寫及「閱讀」。

就實際「閱讀」而言，卡爾維諾孩提時代就喜歡跟他的弟弟爬到樹上，閱讀冒險故事集，他是吉卜林《叢林奇譚》的書迷。由於他沉迷於讀故事，他成為他那看重科學勝於文學的家庭中的「異類」。

《巴黎隱士：卡爾維諾自傳》，倪安宇譯。

他曾在《巴黎隱士：卡爾維諾自傳》中說，他首先是一個短篇小說作家，不是長篇小說作家，所以，從童年起就確實影響他的一個閱讀領域，是愛倫坡的作品，因為愛倫坡知道如何以短篇小說創造出一切，在短篇小說的篇幅限度中創造無限的可能性。在同本書中，他又說，「我開始寫作時年紀很輕，讀的東西很少，所以，如果要重建一種『有影響力』書庫，就要立刻回到我童年時代的書。我認為要構建一份書單，必須以《木偶奇遇記》為開始。我一直認為此書是敘述模式的典範作品。」所以，《木偶奇遇記》想必在他的童年閱讀經驗中扮演重要角色。

大學前期，卡爾維諾寫戲劇，啟發他的劇作家有歐尼爾、懷爾德、契訶夫、鄧南遮，以及皮藍德婁。

之後，他從卡夫卡和波赫士的作品中汲取靈感。他喜愛卡夫卡，因為「他是一個寫實主義者」，他偏愛卡夫卡《美國》。他喜愛波赫士「無限的書」的意象，認為波赫士的作品《沙之書》是這方面最清楚的表達，他甚至在《為什麼讀經典》一書中闢一小章分析波赫士的作品。

他愛讀的作品，當然不只這兩人。他喜愛《紅與黑》的作者斯湯達爾，因為斯湯達爾擅長「小說的張力」。他喜愛普希金，因為普希金作品的特色是「清晰」、「嘲諷」和「嚴肅」。他喜愛海明威，因為海明威的作品實事求是、含蓄、透露快樂的意志又具悲傷的意味。他喜愛寫《金銀島》的史蒂文生，因為史蒂文生「似乎在飛行」。他喜愛康拉德，因為他航行在深淵中卻沒有沉沒其中。他喜愛福樓拜，因為人們無法想像福樓拜之後的作家成就能夠跟他媲美。他喜愛巴爾札克，因為巴爾札克能夠看到未來。

卡爾維諾似乎比較不看重女性作家。他看得上眼的女作家只有兩位。一位是《花園派對》的作者曼絲菲爾德，另一位是《傲慢與偏見》的作者珍．奧斯汀，不過，等一等，他曾說，「我不曾讀她的作品，但我很高興她存在。」我不知道，這是卡爾維諾的傲慢還是偏見？

卡爾維諾和《玫瑰的名字》的作者艾可都是以愛書人出名的義大利作家。就藏書而言，卡爾維諾的九千卷當然不如艾可的五萬，但是九千就足夠讓卡爾維諾成為一位bibliophile（愛藏書的人）。更可貴的是，義大利當局獨厚卡爾維諾，於2023年由國立羅馬中央圖書館藉由AI等科技把他的藏書上網，讓他的書迷們能夠很快查到他藏書的書名、作者和館藏位置。

《為什麼讀經典》，李桂蜜譯。

根據卡爾維諾在《為什麼讀經典》一書中的說法，理想的藏書是：一半是我們讀過、對我們而言很重要的書，另一半是我們打算讀、對我們而言可能重要的書。但他認為還要留下空間，容納那些讓我們驚喜的書和我們偶然發現的書。他也在此書中把私人藏書的地方描寫得很迷人：「……那個被書包圍的安靜空間，它向擁有這個空間的人保證，這個世界上至少有一個可能讓他快樂的地方。進入我們的私人藏書室，我們應該感覺像窩進一個熱水澡盆、晃進一家神奇的店、進入一個樂隊席或一間珍品室……」這讓我想起波赫士的「天堂像圖書館」的說法。

接著我們就來談卡爾維諾「在作品中寫及『閱讀』」的部分。

先提他的《為什麼讀經典》。此書是卡爾維諾去世後，他的遺孀把他發表在報紙、雜誌或未發表的非小說和自傳作品彙集而成，當然不只包括上述有關私人藏書室的文章。此書揭櫫很多「讀」的重要觀念，比如「在成熟的年紀第一次讀一本偉大的作品，是一種不尋常的快樂，不同於……在年輕時讀它的那種快樂」，比如「每次重讀一本經典作品，都像第一次讀它時那樣，是一種發現之旅」，比如「一部經典作品不曾說完它所要說的東西」，比如「一部經典作品不一定告訴我們以前所不知道的事情」，又比如「一部經典作品堅持成為一種背景噪音，縱使最重要的事件是在主控的情況中」等等。

卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，倪安宇譯。圖為2023年台北國際書展，適逢卡爾維諾百歲冥誕，義大利館展出其作品。（中央社）

《為什麼讀經典》讓我們想到卜倫的《西方正典》，不過前者所謂的經典是在於訓練作家，所以不包括莎士比亞。順便一提，《西方正典》把卡爾維諾的《看不見的城市》、《樹上的男爵》、《如果在冬夜，一個旅人》和《零時間》列入其中。

在《如果在冬夜，一個旅人》中，他也根據讀者的觀點，將書店中的書分成幾部分：「你還沒讀過的書」、「你不需要讀的書」、「不是以閱讀為目標的書」、「你可以向別人借的書」、「很久以來你一直計畫要讀的書」、「你已經尋覓了很多年卻仍沒尋著的書」、「你可以放在一邊、等今夏閱讀的書」、「很多年前讀了、現在該重讀的書」等等。

在《如果在冬夜，一個旅人》中，卡爾維諾也談到讀書的姿勢。他寫道：「就去找出最舒服的姿勢吧：坐著、伸展身體、蜷縮著身體、或躺著。仰臥、側臥、俯臥。在任何安樂椅中，在沙發上，在搖椅中，在摺疊躺椅中，在膝墊上。如果你有吊床，就在吊床中……你甚至可以倒立，頭朝下，做出瑜伽的姿勢。書自然是倒過來。」他在此書中繼續說，我們永遠無法發現理想的讀書姿勢。往昔，人們都在斜面桌旁站著閱讀。人們習慣站著，不移動。沒有人想到要在馬背上閱讀，「但現在，有一個想法似乎很吸引人，那就是，跨坐在馬鞍上，書本固定在馬鬃上，或者也許用特別的馬具綁在馬耳上……」我讀到這兒，再想到現今到處有人邊走邊看手機，比起卡爾維諾的這種讀書姿態，真是太不威武了。總之，《如果在冬夜，一個旅人》簡直是一部「閱讀學」作品。

此外，卡爾維諾也在《巴黎隱士：卡爾維諾自傳》中描述，他在地鐵中看到一個人在看報紙，有點像學者，像忘記穿襪子和鞋子、精神恍惚的教授，赤腳走來走去，「沒有人在看著他，沒有人對他感興趣。夢想自己是隱形……當我自己置身於一種環境中、可以享受自己隱形的幻覺，我真的會很快樂。」也許，隱形只是一種幻覺，只是一種自得其樂，但卡爾維諾的這篇文章更讓我們覺得他確實是精研「閱讀學」的作家。

卡爾維諾還寫了一篇〈一位讀者的冒險〉，主題可以說就是「閱讀」。這篇小說描述喜愛讀書的男生阿米迪歐到海邊看書和游泳，看到一個做日光浴和游泳的女生。阿米迪歐很想專心看書，又受不了女生穿著清涼誘惑他。兩人在一起去看其他男孩子們抓到的水母後，開始談話，然後一起游泳。阿米迪歐甚至被女生邀請去跟她躺在做日光浴的墊子上。但阿米迪歐還是惦記著要讀帶來的那本小說，於是兩人躺在墊子上相反的方向。他想到一個折衷方法：一面享受接近她的快感，一面偷空讀那本小說。他用手指輕擦她的喉嚨，她咬他的手背。他甚至吻她，也在她換泳裝時看到她的裸體。阿米迪歐在擁抱這個女生時，還微微轉頭去確定手中那本小說沒有掉落海中，並且在擁抱時空出一隻手，把書籤放在正確的那一頁。「最令人生氣的是，當你渴望繼續讀下去時，卻找不到自己所讀到的那一頁。」這讓我想起卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中，把男女閱讀彼此的身體和閱讀書頁加以比較。卡爾維諾可真精通「閱讀學」啊。●

卜倫《西方正典》將卡爾維諾《看不見的城市》（王志弘譯）、《樹上的男爵》（倪安宇譯）等書列入其中。