晨起喝粥 / 何寄澎
一個花草圖案的大瓷碗，二匙燕麥片，半碗煮沸的開水，放進微波爐中微波一分鐘──這樣一碗不稀不稠的燕麥粥便是我多年來每天的早餐。
不要誤會妻在虐待我，也不要誤會我是清教徒，更不要誤會是為了減肥。人總是在漸漸年長的歲月裡，漸漸發現自己真正的追尋──我之以燕麥粥為早餐，亦無非此故罷了。當然，剛開始吃燕麥粥，是因為燕麥高纖又營養（然則原是馬吃的），佐以煎蛋、麵包、蘋果，也算豐盛的早餐；如果再拌入肉鬆或榨菜肉絲或芹菜牛肉末，更可稱美味一道。但漸漸的，我就這樣捨棄了眾多的滋味，獨愛品嚐單純的、平淡的、不稀又不稠的燕麥粥。
剛煮好的粥呈淡極的褐黃色，中間一小圈泛著如奶油的白沫邊（許是熱度較強的緣故），麥片已柔軟如棉，卻未至糜糊地步，氳氳熱氣飄出一股微微香味。此時以調羹略攪二、三下，徐徐啜之，清而濃、薄而郁的暖流緩緩順舌而滑入胃，全身登時溫熱起來，那感覺真是無限美好。
記憶中沒有太多吃粥的經驗。小學時，父親早出晚歸，恆給我們兄弟姊妹一人一塊錢，自己買早點。我那時總是到街口的糕餅店，買一塊甜極的米糕（中間還有一層細碎的芝麻糖霜），和著開水一口一口的吃著。後來才知那是我長年胃痛的原始病因。上了初中，最常吃的早餐是油炸咖哩麵包──而這還是傷胃的。至於高中吃什麼，已然全無印象；想來無非仍是福利社裡的垃圾食物吧？那一段日子，早餐桌上一鍋熱騰騰的稀飯、幾碟可口的小菜，於我是不能想像的奢侈。記憶裡最深刻的是，大學聯考結束，我北上會晤多年不見的好友，住他家中數日，日日晨起，總有剛起鍋的炒蛋、青菜，以及花生、醬瓜、豆腐乳，和滾燙的稀飯等著我們。於是一整天的心情都是愉快的。我開始明白，一碗熱粥於我必是一種生命中曾經存在而今遺落忘卻的幸福。
等到蟄居台北以後，有一陣子，夜裡開完會，我喜歡到專賣清粥小菜的店裡消夜。但那粥總是不熱，數以十百的菜色又不免喧賓奪主，而店裡的客人復龍蛇雜處，完全尋覓不著我要的感覺，漸漸的也就不去。學校邊門外有一家著名的廣東粥品店，它的及第粥、皮蛋粥、鮑魚粥，口碑不壞，但摻了太鮮的湯頭，吃來總覺得味道不對。最令人無可奈何的是，在這個家中所有成員日日都不能不忙於自己「工作」的年代裡，一鍋熱粥、幾碟小菜的早餐，終究還是無法想像的奢侈。
幾年前，偶然的靈感，我們買來極細的燕麥，初始以爐火煮食，加上洗鍋洗碗，不免仍覺費時。後來改用微波，鍋是不必洗了，但時間長短、麥片份量、水溫高低，都不易拿捏，煮出來的自然未必可喜。所幸經過反覆試驗，終於掌握到微妙的分寸，而今只消一分鐘，就有暖和香滑的粥可以慢慢啜食，欣慰之餘，自有幾分得意。
單純的、平淡的、不稀又不稠的熱燕麥粥，不唯重映我早已遺落、不留殘跡的童稚時的幸福；復能彷彿我中年以後企盼安詳、沉靜境界的心情。日日晨起喝粥，我但願能永遠享受這份除素樸原味外別無其他的恬然自安。
【2004/12/30 聯合報】
https://mypaper.pchome.com.tw/rainy919/post/1243697746