徐國能──尋常味道的不尋常
江湖上傳言，某大文學獎決審會議，一篇文字練達、酣暢淋漓的散文，拔得頭籌。在場的評審，誤以為作者是位歷經滄桑的老先生，沒想到，資料一攤開，此人年紀不過三十，還是個研究生，名叫「徐國能」。
眼鏡深色粗框，框住書生氣息；發音字正腔圓，是最最標準的國文老師，與徐國能在青田街的咖啡館對坐，望向落地窗外綠樹掩映的日式老屋，漸漸地，你跟那些評審一樣，浮現疑惑，反差越拉越大……人動不動就引經據典、講些高深的道理；冷不防，又點評現下新聞，兩三句話，犀利更甚電視名嘴，令人絕倒。
人如其文，又不似其人。
很難想像，貴為大學教師的他，中學時期，一度沒有學校可讀。
充滿自信的落榜生
那年高中聯考，徐國能應答如流，自以為成績不錯，沒想到一放榜，離最低志願，尚有一段差距。當時，大姐讀台大，二姐在北一女，升學之路，徐國能滑了一跤。
曾以為東海大學的浪漫詩情，是人生最重要的階段；徐國能現在回想，中學六年，實是成長的關鍵。純真破滅，得面對人生黑暗，發現這世界，既不溫柔也不敦厚，充滿殘酷、暴力與不講理，這一時期，是人全身上下震盪的劇變期。
尤其在升學主義下，成績差，等於一無是處。徐國能說，面對挫折，青少年的心理，往往會尋求慰藉、逃避甚或自我放棄，他十分慶幸，找到終身的興趣，以文學、閱讀與寫作為依託，沒有誤入迷津。外界僵化的認定、以為的失敗，徐國能不著於心，想到自己讀過許多書、能背好幾首鄭愁予的詩，反自信盈溢。
幸有文學，救了一個落榜生。
你知道金紙怎麼賣嗎？
堅定朝著興趣走，徐國能一路從東海大學考上台師大，身分自研究生晉升為教授，人生的路漸趨平順。不過，人住台北市大安區，還在國文系執教，可說是城中之城，保守的最保守。徐國能熱愛傳統，文章一下筆，就是古詩雅文，論出身，還是外省第二代，在本土加現代的潮流下，集許多政治不正確於一身，試問徐國能，能不能適應，要如何接受挑戰？
不見困窘，他反問：「你知道四方金、大福金的不同嗎？」
百分之九十九的人，恐怕啞口無言，徐國能卻侃侃而談，談太太娘家在南投開香鋪，全都講閩南語，陪太太回去，非但沒有文化芥蒂，還在櫃台幫忙。金紙人人會燒，學問可大的很，不同的神明有不同的組合，客人若要拜土地公，徐國能懂得要選哪幾種金紙，一點都不困窘。
「如把五塊很硬的黏土捏合，時間太短，還沒混色……」徐國能比喻很妙，說明台灣的文化，因太多東西擠在一個太小的地方，短時間無法充分融合。他強調，文學寫作，非族群的伸張或標榜意識，更核心的，是回歸生命源頭，汲取養分，開展自我的風格內涵。每一種形態與特質，都可轉化為藝術的力量。
將老古板的素材，揉成現代人的愛讀本；機鋒處處的徐國能，總能字字珠璣。
除了喫，還要思考
〈第九味〉寫道：「我從小命好，有得喫。」這是徐國能的最佳寫照，其美食基因，分別來自父親與母親、是大餐館與家常菜的結合。
小學約三、四年級時，空軍退伍的父親，與同袍合開湘菜館，就叫「健樂園」，一樓加地下室，可擺五、六十桌，牆上有草書〈樂遊園歌〉，師傅忙進忙出，「滿鼻子菜香酒香，爆肉的嗶啵聲，剁碎的篤篤聲……」（〈第九味〉）餐館雖經營不善關門，小時候的回憶，留存徐國能心中，醞釀、發酵、蒸餾，時機成熟，下筆，初初只有論述分析的骨架，慢慢加入故事情節，味道、對話、場景與人物豐厚肌理，最後以長久累積的心得點睛，代表作〈第九味〉就此完成。
母親乃傳統的家庭主婦，愛看電視上各種烹飪節目，不僅學，還勇於實驗。老一輩做菜的精神：第一，不怕麻煩；第二，常逛傳統菜市場。不似現下的美食家，以享受為目的，對老一輩來說，燒菜煮飯即生活，就在柴米油鹽中。徐國能篤定地說，母親的家常菜，非刻意為之，自然而然，形成百吃不膩的恆久之味。
「尋常之中，往往有最不尋常之處」，〈第九味〉是這樣寫的。
給女兒的備忘錄
徐國能戀舊，戀到如痴如狂，文章中的他，現實中的他，都一樣，對過去有深深的依戀。台灣社會發展太快，快到還來不及思考，下一波就席捲而來，人民內心焦慮、茫然不知何去何從。徐國能說：「在物質化、現代化的社會，懷舊會召喚鄉愁、帶來安全感，還有，找回自己。」
當下的徐國能，也一步一步，回到更本初的自己，談到過去年少的追逐與雄心，如幻影泡沫，得到了又怎樣？人生若從空中掉下，能牢牢接住，還是傳統、還是家庭。
這是他的前中年心境。
談到四歲的女兒，問起教養的態度，徐國能的答案很簡單：「溺愛」。這似是男作家的宿命，感情豐沛之外，還比常人更有自覺，能將感情集中，對於女兒，徐國能灌注無比的感情。
對未來的教育環境，不免有所焦慮，徐國能升學路途蹭蹬，不會太過要求成績。然而人生有幾件事，希望女兒學會：一、閱讀興趣。學習是一輩子的事，他希望孩子懂得閱讀，且讀到心坎裡，不要像許多學生一樣，高中畢業，就不再閱讀、停止成長。二、認清並享受生命。享受不是浮泛的吃喝玩樂，而要從微小的地方感受，「天地間充滿了學問，一啄一飲都是一種寬慰」（〈第九味〉），體會人世悲喜、天地造化，生命就會很充滿。三、文化素養。孔子說，「鳥獸不可與同群」，人不能生存在原始蠻荒的狀態，還要有文化，這是人類社會的長久累積，沉浸其中，才是幸福的人。
跟天底下的父母一樣，徐國能對未來有很深的期待；不同的是，多了作家之眼，看得遠、也看得透澈。
- 快問快答
- 求學過程中，影響寫作最深的師友？
在東海大學讀書時，周芬伶是系上唯一的作家，具批判性、又有智慧，在《ELLE》雜誌開專欄，邀作家到系上演講，《藍裙子上的星星》還被改編成電視劇，是我心目中標準的作家。此外，我在楊翠及其先生身上，也感受到知識分子對時代的關心。
- 求學過程中，印象最深的一篇課文？
我國小時鍾愛〈模仿貓〉，國中時感受張曉風〈行道樹〉清新，最想談的是高中課文〈左忠毅公逸事〉。我常開玩笑地說，史可法上課睡覺，左公不但沒拿狄克森片語打頭，還拿外套披上，史可法為國英烈捐軀，左公的外套，實最大關鍵。不似〈師說〉刻板，〈左忠毅公逸事〉形象生動，史可法偽裝潛入獄中，竟被左公痛罵，還揚言要殺他，其實左公用意很深，要史可法保全自己，為國家奉獻，這老師真是偉大。更了不起的，此文是清人寫明朝的義士，作者氣度更是不凡。
- 成為課本作家之後的感覺？
對我來說，被收入課本的作家作品都令人佩服。當初被列為補充教材，我受寵若驚，深怕增加學生負擔；得知被正式收入課本，就更謹慎謙虛了。女兒長大後，課本上若還能讀到我的作品，不怕甜蜜的負擔，我會欣然到課堂上跟同學分享心得。
【《聯合文學》315期】