112 我讀〈再會囉，我的心肝阿母〉二和佳作

《論語．為政》篇有這麼一段話： 子夏問孝。子曰「色難（孝順最難得的是侍奉父母而能保持和顏悅色）。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌：曾是以為孝乎？」 讀完張輝誠的〈再會囉，我的心肝阿母〉，你有何看法、啟發或感動呢？請寫一篇200字左右的短文，並訂定題目。

 

止步彼端的你 / 李瑞茵

回想起來，在我記憶的最彼端總存在著一張與爸媽同樣熟悉的臉孔，那是在爸媽忙於上班養家時幫忙照顧我的外公，我仍依稀記得從一數到一百、五百，直到超過一千，那時的白天很長，一個下午彷彿比永恆還久，數字、字母、注音、國字，即使腦海中的畫面早已不再清晰，閉上眼我仍能確切感受到外公滿溢著愛與耐心的眼神，也是那雙眼睛形塑了我對這個世界最初的認知。

到了某個年紀再度開始頻頻接觸到有關外公的消息，而這些卻總是從醫院傳來，就如同這篇文章有幾乎一半都在講述作者母親生命最後一段時間的健康狀況變化，人年老漸衰的過程是漫長而反覆的，在一切漸入佳境、家人懷抱希望時，總要有一個壞消息出現在某個深夜，驚動全家人趕往醫院。當媽媽將一張我隨手畫的圖攤開在病床上的外公眼前，努力擠出雀躍的語氣對外公說看看這是妹妹畫給你的圖時，我才猛然驚覺即使是印象中最無堅不摧的媽媽，面對即將離開自己的父親也狼狽得手足無措。

曾經，年幼的我相信只要是眼前所見的家人便會一直待在我身邊，等我長大賺錢後換我帶他們出去玩，也許還能在聊天中瞭解到他們這輩子做過的所有大小事，後來才知道我永遠無法等到這一天，對他們的人生故事也止於一知半解。原來生命中有些人注定會成為童年回憶裡記不住的那張臉，帶來的溫暖卻留存於每個想起他們的瞬間。

 

折磨 / 陳雅婕

讀到開頭一點點時，就感覺似曾相識，腎病、醫院，多麼熟悉的詞。幾個月、半年、一年？明明不久遠，但好像已經回憶不到了。多麼可怕的、壞了，可能是長久的照護中心、醫院探望磨完了所有知覺，整個人都平靜的不可思議。好像也不怎麼想了起阿嬤的臉了，只剩下許許多多，零碎的美好碎片。

平凡的某天、不平凡的消息，怎麼爬高拿個東西罷了，阿嬤就再也沒有回來團圓了，說長不長、說短不短的僅存時間，伴著「嗶—嗶—嗶—」聲，靠著醫療設備續命。期間反反覆覆的加收兩極的消息，本就在洗腎的身子經不起各種治療，耗著耗著就成了病床上我認不得的人，大家好像就是想拖著，或許抱著「人在就好」的想法，但這就是對病人和家屬的雙向折磨。不過如此地離開，我們好像也不會那麼的激動難過。

短短年歲中第一次經歷了喪禮，如此繁複、如此莊重，明明一直以來記得的都是笑容慈祥的阿嬤，看著我們到處玩鬧、關心我們的大小事，但最後的記憶卻停留在一個陌生處。還是希望能截斷在彩虹所到之處，而非如此蒼白的最後時光。

阿嬤也出院了，先我們一步去探探路。後世人再會。

 

記憶中你未曾離開 / 吳宜芸

我還很小的時候，每到中秋節爺爺總會開這車帶我去買冰淇淋月餅，甜膩沁涼在舌尖悄悄化開，那是只屬與我和爺爺的中秋滋味，而這也是我對爺爺薄弱的映象中最鮮明而清晰的一個，我甚至無法在這些褪色失焦的畫面中，找到和爺爺道別的那一天，爺爺好像不是一夕間驟然離去，而是漸漸的悄悄的淡出我的人生，稍長之後我曾試圖經這些碎片拼湊起來，我總覺得那段回憶不完整，沒有好好收尾就莫名的結束了，但東拼西湊加上家人們的描述加油添醋起來，也組不出個有頭有尾的故事，更別提有幾分真實，後來我放棄了或者說放下了；人的大腦在記載事物時是有選擇性的，也許那些記憶猶新的就是最珍貴最美好最值得回味的，有所闕漏又如何，在我的記憶裡我們未曾揮手道別，在我的記憶裡夜空上銀盤高掛，舌尖依舊是那股香甜，而你依舊在我身側，眼裡溢著慈愛。

不知盡頭的旅途 / 呂宜菁

媽媽總是說，如果哪天她老了病危了，就不要搶救了。讀完本文，作者簽放棄急救聲明的情景讓我想起媽媽說過的話。作者阿母身體狀況的驟降來的突然，在如此崩潰的心情為至親做出攸關生死的決定十分不容易。家屬總是希望能多活一天是一天，那病患、老者的意願呢？苟延殘喘得奮力生存也許令人動容，在祝福下安詳離開卻也不失是一個好選擇。如果不在健康時好好討論這些話題，當人生的盡頭忽地來到面前，無力回應的病人悄悄，一旁的生者慌慌，又怎麼能做出最好的決定呢？

看作者的阿母就好像看到我的媽媽，書讀得不多，喜歡到處遊玩，又怕痛，不一樣的是我媽仍正值中年。她能陪我到哪時候呢？陪媽媽變老是奢侈的，她能走到何時是個謎，而我的也是。趁我們都還健健康康，在有空的時間一起來趟小旅行，討論好在生命這趟長途旅行的收尾，不忌諱訴說離去，如此才能在生命的盡頭不留遺憾。

 

最後時光 / 鄭蔚中

文章中作者描寫阿母在加護病房的情境不禁讓我想起去年同樣在醫院驟然逝世的奶奶，當時的情景到如今仍歷歷在目。

當天深夜，收到病危通知的我們趕往醫院，第一眼見到奶奶時，我被嚇哭了，奶奶身上插著許多儀器維持微弱的氣息，每隔一小段時間，奶奶的身體就會大幅抖動並呻吟，看到奶奶痛苦的在生命邊緣掙扎，我的心中除了驚嚇，更多的是難受。過了幾分鐘，我冷靜下來並停止哭泣，我走到奶奶旁邊，輕輕撫摸著蒼老的手背，希望她能感受到我的陪伴，低聲道出我的感謝最後向她道別，家人們一一向奶奶告別後，最終叔叔簽下放棄治療，讓奶奶永遠解脫。

如同作者，直面親人的死亡，一開始我是害怕並且不願接受事實的，然而情緒穩定後，我知道再如何哭天搶地都無濟於事，我們應該要做的是珍惜最後她堅持著陪伴我們的時光，好好道別，並讓她自由。我的爺爺非常前衛，奶奶過世後他不是選擇火葬或海葬，而是簽下奶奶的大體捐贈同意書，遺愛後世。現在的我早已接受奶奶離世的事實，就像爺爺告訴我們的，只要心中思念著所愛之人，無論有沒有形體，她必將永遠存在。

 

與刀尖共舞 / 羅庭喻

就在不久前的暑假，爺爺因胃潰瘍而入院，急需立即手術，當時又恰逢連假，醫院人手銳減，整棟樓白茫茫的，瀰漫著家屬緊張祈禱的氣息。得到通知趕往醫院的我和弟弟看著身有護士一職的姑姑和作為家中長子的父親被帶往內部的手術等候區，心裡的焦灼也烈了幾分。幸虧爺爺平時經常鍛鍊身體，體能比其他同齡長者強健，手術也得以順利完成。經過數週的靜養，爺爺也恢復到以往可以進食、流暢交談的程度。

經此事後，我更加珍惜與家人互動的機會。我與爺爺、奶奶同住，雖然他們過多的關心顯得有些叨擾，但那只是長輩表達愛的一種方式，我不再一臉嫌棄地敷衍應對，而是認真回應每一句叮嚀。

這篇文章讓我想到爺爺當時在醫院的場景，看完後，我反思自己在家中是否有給予長輩足夠的關懷，並對他們的話語好好做出回應。同時感謝在手術台上執刀的醫師，他們看多了生離死別，但面對能搶救卻被家屬放棄治療，或是搶救回來卻需要承受更多病痛的生命，應也會產生無奈之感。一名技術優秀、通情達理的醫師，正是病患在手術台上最好的舞伴。

 

人生如夢 / 蘇安婕

四年前，我看著窗外，一如既往的陽光明媚。在一片片山頭上，凸起的墳墓卻格外刺眼，一個一個的落在青色的山丘中，好似和自然合為一體。

然後這樣一個想法就衝進腦中：「或許其中一個，就是以後我母親的樣子。」而我發現自己沒有辦法想像那之後的日子，卻能馬上體會鑽心的疼痛—是不捨、遺憾、後悔……我什麼都還沒做。在那之後，我就決定盡可能的珍惜時光，努力抓住一切的回憶，就好像我錯過了什麼，但努力思考我卻也說不上來。

在許多許多次夜半驚醒後，我終於明白，我無法面對的，是獨自一人在人生的路上踽踽獨行。從出生到現在，我的每一幀回憶中都有我母親的影子，失去她，人生似乎縹緲虛無了起來，只剩一片朦朧。

我知道越恐懼變越無法接受現實，但是面對寂寞死寂，我無法放心，更無法放手。我覺得自己是不孝的。

在這篇文章中，我看到的是幸福和悵然。在最後，作者選擇放手，更多的是尊重和祝福自己的母親。在生前，作者的家人們也花了很多時間相處、關心彼此，似乎這樣相伴走完一生，也沒有遺憾了。在外人看來，作者的母親說不上很幸福，畢竟病情的惡化和之前的不幸外人無法體會，但我覺得我非常羨慕這樣的人生—沒有太多牽掛的、被愛著的人生。黑暗不會帶來陰影，會帶來陰影的只有光明。我們又如何能用自己的光明定義他人為陰影？

我在讀完之後的啟發，是沒有任何感情應該被他人評論定義。我們活在其中、樂在其中、珍惜人生。人生如夢，只求放心而已。