我還能再看到幾次滿月？坂本龍一，用文字譜出的生命終章
▌本文為坂本龍一《我還能再看到幾次滿月？》（麥田，2023）書摘。坂本龍一已於2023年3月28日病逝，報導參見〈曲終不散的終章：音樂巨匠坂本龍一病逝，享壽71歲〉
「我還能再看到幾次滿月？」最近我迎接了古稀之年的七十歲，常常想著這句話。可能有人會記得，這是出自電影《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）裡的一句台詞。是由柏納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導，繼《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）之後再次由我負責配樂的作品。
電影最後，原作者保羅．鮑爾斯（Paul Bowles）親自登場，輕聲說出這段話：
因為我們不知道死亡何時到達，所以會把生命當成一座永不乾枯的井。然而，所有事物都只出現一定的次數，並且很少，真的。你會想起多少次童年中某一個特定的下午、某個深深成為生命一部分的下午，如果沒有它，你甚至無法想像自己的人生？也許四或五次吧，甚至可能沒這麼多。你會看到滿月升起幾次呢？也許二十次。然而，這些都看似無窮。
其實鮑爾斯在這部片完成後不到十年就過世，參與《遮蔽的天空》時年齡才三十過半的我，對鮑爾斯這段話留下強烈的印象，但當時也不覺得與自己切身相關。
可是自從二○一四年發現罹患口咽癌之後，不得不想到自己終有一死。
也因為這段原委，我在二○一七年發表的專輯《async》當中作了一首名叫〈fullmoon〉（滿月）的曲子。我加入了前述鮑爾斯在電影中的那段話，將同樣的文章翻譯成中文、德語、波斯語等各種語言，分別請熟悉這種語言的藝術家朗讀。
最後一種語言是義大利語，朗讀的其實正是貝托魯奇。我是有點隨性地問他：「如果要在這曲子裡放進義大利語的話，除了你我想不到還能找誰。你能幫忙唸嗎？」他馬上回信：「喔，好呀」。沒隔多久就把錄音檔寄過來了。
鮑爾斯的腔調一如他在戰前住在紐約時，曾經身兼前衛作曲家的身分，有一種枯淡的韻味，從語音的質感也可體會到他擁有不同於尋常美國人的豐富教養。相對地，貝托魯奇的腔調非常有戲劇性，讓人覺得不愧是來自歌劇之國的人，同樣非常精彩。
不過，貝托魯奇也就在這首曲子完成一年後離世。雖然是用錄音的形式，但他在〈fullmoon〉當中的人聲演出，成為他生前最後一次參與的作品。
▌手術前
在此想說明一下我目前的病況。敘述起來會有點直接，但還是請各位聽聽。
二○一四年發現口咽癌之後，雖然宣告緩解，但是二○二○年六月在紐約接受檢查時，又被診斷出罹患直腸癌。前次放射治療很順利，讓我很信賴紐約的癌症中心。這回是採放射治療加上服用抗癌藥物，但開始治療幾個月之後，癌細胞一直沒有消失。
同年十二月我在日本有工作，那陣子我也覺得自己太常忘東忘西，想利用回國這段時間順便檢查一下腦部狀況，於是十一月中旬經過二星期隔離後做了健康檢查，結果腦部是正常的，沒想到卻在其他地方發現了異狀。直腸癌已經轉移到肝臟與淋巴。
這時距離放射治療結束已經過了三個月，紐約那間醫院竟然沒有告知我轉移的事實，至少在九月底就應該要發現轉移的根源才是。癌症轉移這事實使我大為震驚，但全美數一數二的癌症中心竟然也沒能查出來、或者因為某些原因沒有對我說，我一下子變得難以再信任他們。
在日本最初為我看診的腫瘤內科醫師直接對我說：「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」此外，因為放射治療已經傷害細胞，沒有辦法再以同樣的方式治療。他還說：「即使使用強烈的抗癌藥、施行痛苦的化療，五年內的生存率也是只有百分之五十。」這想必是基於統計數據得出的客觀數字吧。
說實在的我聽了很不高興。即使拿出數據給我看，但怎麼能對患者說這種話呢？連一點希望都不留如此悲觀地斷定，我既震驚、心情也嚴重低落。聽說他是很有名的大夫，但我想我們個性或許很合不來吧。
其實就在接受壽命宣告的翌日，我還要演出一場線上直播的鋼琴音樂會，後來發行成為《Ryuichi Sakamoto Playing the Piano 12122020》（2021）。當時不單精神狀況差到不行，為了便於拍攝影片，還選了一個讓人非常不舒服的演奏環境，因此我對於自己能不能發揮實力是一點信心也沒有。不過認識我越久的人，越是會跟我說這場彈得很好，真是件很奇妙的事。
雖然我決定不回紐約、留在東京接受治療，但因為我跟第一間醫院實在合不來，所以透過認識的醫師轉診到別間醫院。原本只打算短期回國一趟，結果就這樣留下來了。接著到另一間醫院尋求第二意見，這次被告知癌症轉移到其他器官已經是第四期。而且進一步檢查發現已經轉移到肺部，說真的情況很令人絕望。
於是，剛過新年的二○二一年一月，我先切除原發的直腸部位，以及轉移至肝臟淋巴兩個位置的癌症手術。連大腸也要切除三十公分，手術規模不小。在手術前我竟然還傻楞楞地，站在手術室的門前一派輕鬆地向家人揮手說：「我進去啦──」當時還有拍照存證。
原本預定十二小時的手術最終花費了二十小時才結束。從上午一路做到翌日早上四點。自己都已經是「待宰羔羊」的狀態，既然決定要動手術，我就只能完全信任醫師了。更何況我也沒有什麼專業知識能夠提議：「能否切少一點，二十公分就好？」
事前就已經知道術後體力與免疫力會大幅下滑，所以手術前我每天都以走一萬步為目標。此外，這次不單是需要全身麻醉的大規模手術，醫療意外致死的風險也並非完全為零。所以還是要把握時機享受美食，大約有十天，我每晚都是以「最後的晚餐」為由吃各種美食。有時是牛排、有時是義大利菜，盡可能享用東京都內的高檔佳餚。
▌譫妄體驗
所幸手術一切順利，但事前我沒預料到手術後會有譫妄現象。譫妄大概有一個星期斷斷續續發生，連醫生也束手無策。
最嚴重的一次是手術隔天，我一睜開眼睛，就覺得自己不知為何住在韓國的醫院裡，也不是在首爾，而是在大城市之外的地區醫院。我匯聚所有能想到的各種片段知識，拚命想要用韓語與護理師溝通，但我也不明白意思有沒有傳達到。
在此期間，我想說這些應該是韓國人的護理師怎麼日語都這麼流利，才逐漸明白自己身處的狀況。這一定是因為我近年看了許多韓劇的影響。
另外還有一次經驗是，明明才剛動完手術，我發訊息給助理說：「我快趕不上會議了。」事實上我當時雙手都掛著點滴，身體根本無法自由行動，訊息還打了很多錯字。助理也嚇了一跳，怎麼在住院的我一大早突然傳訊息過來。
財津一郎的廣告歌：「♪大家圍圈圈竹本鋼琴～」伴隨著舞蹈在譫妄期間不斷在腦中反覆播放，真是讓人無處可逃地鬱悶，簡直覺得快要發瘋了。這廣告我絕對算不上喜愛，而且也是非常久以前看的，為什麼會突然跳出來呢？我也覺得再奇妙不過。
還有一次非常可怕的譫妄情境。我的電腦被駭客從暗網入侵，雖然用盡我全部知道的程式知識想要將之擊退，卻一點用也沒有。暗網是尋常搜尋引擎無法查詢到、網際網路上龐大的黑暗世界。
我能夠鮮明地看到電腦畫面被恣意操作，拚了命想要讓它停下來，打字卻好像打在所謂的空氣鍵盤上，莫名其妙都按了個空。平常我完全沒想過暗網的事，八成是累積在腦內某處一知半解的資訊化成了譫妄吧。有三天一直發生這樣的狀況，有時回過神來才發現自己渾身是汗。
我是第一次碰到譫妄經驗，雖然嚇人，但也讓我有種錯覺，覺得自己拚一下好像也能寫出連續劇的劇本呢。因為這個契機，讓我對腦部構造產生了興趣。超現實主義藝術家用自動書寫等實驗性方法想要達成的，或許就是這種半夢半醒下的創作。也讓我驚訝地發現，平常的所見所聞在腦中竟然累積如此龐大的資產。
▌被愛拯救
手術之後護理師對我說：「就算身體疼痛也要盡可能離開床舖坐到沙發上。」又說：「可以的話請站起身來走動。」在床上躺久了，因為無法違抗重力，肌力很快就會衰退，即使只躺一星期也會如此。肌力一旦衰退就很難再復原。
所以雖然我肚子上插著五根管子、雙手都掛著點滴，但白天還是盡可能都坐在沙發上。我必須拄拐杖走到沙發，坐著看看書、聽聽周遭的聲音、迷迷糊糊打盹。過往飄忽不堅定被稱為擁有「樹葉般意志」的我，一不留神就會輕鬆地躺在床上，這時倒是有努力堅持住。
外科手術切開的傷口隨著時間過去逐漸復原，疼痛也逐步減緩。但是接著就為併發症所苦，幾乎每隔一星期就會冒出新的併發症，整天忙著應對處理。這段期間內我幾乎沒吃什麼飯，體重掉了十三公斤。
醫生們盡心盡力做出最好的處置，但最關鍵的體力卻跟不上，身體狀況沒有如預期般逐漸轉好，一直在低檔徘徊。接下來說不定一輩子都無法出院了……想像著如此黯淡的未來，讓我不灰心喪志也難。自從發現罹癌，無論我看自己或者別人看我，這段期間都是公認最痛苦的時期。
再後來，我總算吃得下飯了，卻又抱怨起醫院的食物。雖然我非常感謝這間醫院，但是餐點實在是難吃到不可思議。等食慾恢復之後，我很任性地要求把餐點都換成鰻魚飯或豬排飯。
我的伴侶幾乎每天都會來，但因為新冠疫情的關係禁止會客，無法直接見面說話。於是我們養成了隔著醫院門口一條車道距離彼此揮手打招呼的習慣。到了傍晚，她會打開手機的手電筒，隔著道路揮手表示：「我在這唷！」這時她會看見十樓病房的窗戶旁邊也會有一道小小的光點左右搖晃。這也是我的伴侶為了讓我願意站起來離開床想到的方法。
我們近在眼前卻無法見面，因此彼此都說：「這好像羅密歐與茱麗葉唷」，便把這個習慣取名為「羅密茱麗」了。「羅密茱麗」大概維持了一個月，這段期間應該每天都有進行。在此之後只要我住院，她也一定會這樣做。雖然這樣講很老套，但愛在痛苦的時刻才最能拯救人。
我在這二年內動過大大小小共六次手術，目前已經將外科手術能夠處理的腫瘤全部切除完畢了。大的手術是在二○二一年十月與十二月分二次切除轉移至肺部的癌症腫瘤，每一次都只花了三到四小時。
不過就在我想這一切已結束時，卻又發現不僅癌細胞沒切除乾淨甚至還轉移增殖。當我聽到醫生宣布這件事時，怎能不氣餒。接下來也無法再次動手術，只能採取藥物治療的方式。與疾病對抗的生活真是看不到終點。
作者：坂本龍一
譯者： 謝仲庭、謝仲其
出版社：麥田
出版日期：2023/06/22
內容簡介：創作，直到生命的最後一刻──世界級的音樂家．人生的精彩終章從《音樂使人自由》到《我還能再看到幾次滿月？》，以文字為樂器書寫留給後世的決定性自傳。「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」二○二○年十二月，坂本龍一發現癌細胞轉移時，醫師告訴他這句話。但是在那一天來臨前，他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情，還有關於自己離去後的世界……