【自由副刊】最好的季節/ 文．攝影◎王盛弘
薄暮之中一朵大理花，渾然不像真花。（文．攝影◎王盛弘）
京都妙心寺退藏院余香苑，內含植物、石、水、添景物等四大日式庭園元素。（文．攝影◎王盛弘）
自銀閣寺前至若王子橋，踅過哲學之道，暮色漸沉，視線濛上一層灰；驀地，小巷口屋角牆根幾株草本打了聚光燈般招引我的注意，一尺餘高，不歧不蔓，疏疏落落幾張狹長綠葉一路往上長，端頂一簇散漫黃色花瓣，煞是奇特；植株前插一張木牌，法書寫著「周?大糞花」；這題名看似不雅，卻隱隱透露出一股風雅。
京都府立植物園綠蔭處處、繁花盛開，值得一個下午的盤桓。（文．攝影◎王盛弘）
「大糞花」三字旁還像老師批改作文似地，在嘉言警句旁畫了空心小圈；我蹲下端詳，思忖著，取這名字多半是為了防遊客摘採，好似台灣鄉間在將熟果子旁繫紅色布條警告說剛噴灑農藥，有毒！可是，這幾株似花瓣而實為葉片、說是草又有莧菜身影的植物，是什麼呢？
白色彼岸花又稱曼陀羅華，開在京都哲學之道。（文．攝影◎王盛弘）
人在路上，往往不自覺朝野草閒花望去、走去，旅途中有些場景經過多年以後還常無端端想起，主角竟就是植物。比如東京地鐵目黑站旁一塊畸零地上一大叢煮飯花，撞見那時正是黃昏時分，一蕊蕊盛開；這麼多年過去，它們還是每逢傍晚媽媽下廚時分就會綻放吧！又比如那年9月11日，也是魔術時刻，在愛丁堡近郊濱海小城，我貪看出牆幾朵玫瑰，花園盡頭落地窗，薄薄窗簾拉闔，但電視螢光無聲洩漏；回宿處後，房東急匆匆敲我房門，拉我看電視，一架波音747撞向一棟摩天大樓，緊接著第二棟；莫非愛丁堡濱海小城有玫瑰花園那戶人家，彼時螢光幕裡映演的，便是這一遍又一遍重播的畫面？就因此，那些無邪玫瑰花便與烽火在我腦海裡疊影，不請自來。
秋天走過京都東山二年?，民宅前酸漿結紅豔豔的果實。（文．攝影◎王盛弘）
「秋」在風裡漫溢開來
椿樹夾道後，是東山文化根據地銀閣寺。（文．攝影◎王盛弘）
這一回到關西，是在秋分剛過日子裡，天氣舒爽，涼而不至於冷，出太陽但蒸不出汗水；朋友問我：「怎麼不晚幾個禮拜再去，有紅葉可看；或等明年春天去趕櫻花季，啊，那場面！」我回他：「別到時候只看到了觀光客，」沒有紅葉或櫻花，我並不覺得可惜，「有什麼就看什麼吧。」什麼時候出發，什麼時候就是最好的季節！新葉固然富於生之喜悅，繁華褪去，將凋將殘、將凋將殘之前的奮力一搏，也有不俗的美感。
事實上這一路走來，從沒少過花蹤草影：唐招提寺的萩一大蓬一大蓬越過矮竹欄，侵到小徑上，素樸小花紅的白的隨風招搖卻不招搖，把這座寺院更襯得幽深有味；志賀直哉舊居後院一朵芙蓉，靜靜任雨水澆灌；清水通防火巷口一盆西番蓮藤蔓攀著水管往上，開出一蕊豔異花朵；三年?一戶民家門口錯錯落落擺一群盆栽，一種我看著眼熟卻支支吾吾叫不出名字的草本，小燈籠一般結著紅色果實，精緻雅致；奈良藥師寺的茅草、三十三間堂的犬蓼稻禾合植，纖細、修長，秋就在它們於風裡微微晃動中，輕輕漫溢開來。
或是朝顏。日本植物中，名字嵌進「顏」字的，至少有四種，除了朝顏，還有晝顏、夕顏、夜顏，皆以開花時間為度，分別是牽牛花、日本打碗花、扁蒲花、天茄兒。傳說採下日本打碗花，吃飯時候會打破碗，故名；扁蒲即瓠瓜，餐桌上常見的菜蔬；天茄兒又稱月光光，傍晚開花。朝顏（一說是桔梗）與萩、葛、撫子、女郎花、蘭草、芒草，有「秋天七草」之稱。
日本茶道宗師千利休（1522-1591）庭園裡的朝顏開得燦爛奪目，豐臣秀吉得知，命千利休舉辦茶會；但當豐臣秀吉到了會場，卻發現園裡的朝顏被摘得一朵不剩，為之震怒；待他進入茶室，發現陶瓶裡插著一朵清新朝顏，震怒轉為震驚、歎服。
這種日本式生花美學，韓國人李御寧說的──「縮小了盛開宇宙之美，將瞬間放置到自己身邊的欲望」，我試著體會，但難有共鳴。
這時候，秋風吹起，朝顏已經準備退位；也正因秋意，妝點出它的詩意。東大寺二月堂、三十三間堂都將朝顏栽植在長條盆裡，放置窗前地面，在盆裡埋下一道道繩子綁到窗櫺或簷下供藤蔓攀爬，形成一張綠簾；這時節只剩花朵兩兩三三，裂葉邊沿有黃色褐色枯槁痕跡，蒴果飽滿，幾顆黑色種子靜靜躺於地面，我彎身拾起，日後若栽在自家庭院，花季時邀朋友前來觀賞，「這株是奈良東大寺二月堂的，那片是京都三十三間堂的後代。」想起來就覺得風雅；朋友中若有識者，輕輕發出了一聲讚歎，好疼惜又好羨慕地摸撫花葉，「啊，二月堂的呢。」「啊，三十三間堂的呢。」我心裡更有點得意了；接著朋友小心啟齒，「那，等它們結了種子，可以送我幾顆，讓我在自家養著賞玩嗎？」哈哈哈，我掩不住驕傲了，豪爽說：「那有什麼問題。那有什麼問題。」眾人跟著都笑了，都說他們也要。
幾個人移步到桌案前，坐定，輕啜抹茶，呷和?子，談笑，晨光透過綠簾，在地面、在桌腳，在我們的腿脛上映出一個個細細碎碎的光點，隨翻飛的風閃著爍著。
朝顏退位、萩花謙遜，這秋分剛過時節，最為搶眼的，非彼岸花莫屬。
開在天界的彼岸花
初抵關西機場，搭巴士前往奈良，天氣「曇」，車窗望出去，景觀單調，天與地都抹了灰，直到下高速公路進入郊區，一塊一塊稻田躍進眼簾，那景致！稻穗飽實而低首、葉片仍如一支支箭矢往上，金色主調，微染鮮嫩青綠，好美好美。引起我心頭一陣又一陣雀躍的，則是田壟上這裡一蓬那裡一簇紅色彼岸花，見花不見葉；後來在唐招提寺前往藥師寺途中、藥師寺附近稻田田壟上，都發現它們自開自落，野草也似、野花也似。我是種過彼岸花的，父親帶回家的球根，平日裡只有綠莖綠葉，呵護著照顧著，只等著它一年一度盛開；我們當它家寵，絕非眼前這般任由田間野地裡生長的景況。
後來在京都塔大樓買到一冊《銀花》季刊，第67號，昭和61（1986）年9月31日發行，主題是「東京的雜草」，發現彼岸花名列其中；雜草專家稻垣榮洋著《身邊雜草的愉快生存法》，也有彼岸花身影。原來，彼岸花是以雜草身分定居日本。
雖說是雜草，但它落花後無法結子，繁殖都靠地下根，而能以原產於中國長江流域，二千餘年前引進北九州島，目前普遍見於全日本，還是透過人力。因為彼岸花的地下牽引根可以聚合土壤避免流失；分泌的化學物質能發揮「異體受害」功能，抑制雜草生長；地下根有毒，鼴鼠等在田壟掘洞的小型動物會避開它；但雖然有毒，人卻可輕易去除，因為富含澱粉，反倒成了救荒本草。藏有彼岸花地下根的土壤緣於建築工事等原因運到各地，更助長了拓延。
彼岸花之所以如此命名，是因它盛開於秋彼岸時期（春、秋彼岸，各在春分、秋分前後三天，共一週），我是誤打誤撞闖進了它的花季。除了紅色彼岸花，我在哲學之道還看見白色彼岸花，漪歟盛哉！紅色彼岸花又稱「曼珠沙華」，白色彼岸花則為「曼陀羅華」。「曼珠沙華」語出《法華經》，意為開在天界的花；但其實，在它眾多別名中，也有幽靈花、地獄花等稱號，除了秋彼岸是日本人上墳的日子，彼岸花常開在墓園，更傳說它是唯一自願投入地獄的花，被遣回後，徘徊在黃泉路上，開花給逝者指引和安慰，是「開在冥界三途河邊、忘川彼岸的接引之花」，花香據說有魔力，能喚起生前記憶；又因花葉兩不相見的特性，被稱為「無義花」、「老死不相往來」，在日本它與分離、死亡繫結，是喪禮用花。
很少有植物一如彼岸花，如此美豔，附會於它身上的意涵卻又如此悽厲。
將繁華種進記憶深處
離開京都前一日，去了一趟府立植物園；一踏進大門，波斯菊盛綻鋪展於近前，極目處是林木幽深，啊，我這個行色匆匆觀光客，留了太少時間給它了。走著逛著，看見遠處一片繁華，奔向前去，發現這些比我個頭還高的植物，就是前兩日在哲學之道附近小巷遇到的「周?大糞花」！但它不僅有黃色品種，紫紅色品種更顯繽紛，還有各色雜陳的；我將名牌上學名抄進筆記本：Amaranthus tricolor cv.。種進記憶深處。
當晚收拾行李，掌中握著那幾顆拾來的朝顏種子，猶豫、掙扎，闖關就是違法了，但是，但是要我扔棄它，又怎麼捨得呢？我坐桌案前，凝視黑色種子，陷入了長考。