那年，2001，歐洲之星的倫敦起點還設在滑鐵盧車站。是英式幽默嗎？法國人每搭著它到英國，便要被提醒一回，他們的老祖宗──戰神拿破崙的經典敗北。雖然，這個滑鐵盧不是那個滑鐵盧。

當年十月下旬，我就在滑鐵盧搭上歐洲之星，穿越英吉利海峽，兩個半小時後抵達法國，下了車，沒有關哨沒有盤查，跨越國境比跨越畫在小學課桌中央那條白線還要無人聞問。

午後時分，天色渾濁如一盆髒水。沒有預訂住處呢，我拖拉著行李沿小街探看，小旅店多把價目表張在門口牆柱上，找了間負擔得起的推開大門。悄然無聲，我按了櫃檯的鈴，一名婦人綻著笑容現身，美麗、窈窕，一屋子的燈驀然被點亮了似的。

Bonjour。我打招呼。婦人更開心了，也回我Bonjour，語氣裡帶著嫵媚，風情萬種。但當我鸚鵡學舌說完這唯一會的法語單字，轉換頻道以英語對話後，一屋子的燈轉瞬被摁熄，婦人斂起笑容，沉默地為我刷卡預付了一個星期住宿費。

房間不大，電視機懸在角落，一個頻道轉過一個頻道。怎麼每個熱門音樂節目都響著I just can’t get you out of my head……洗腦似地，一會兒後我也能跟著哼了，抄下歌手名字，Kylie Minogue，打算上街找這張CD。

九一一剛過，淘兒唱片行門口站一名黑人壯漢，仔細檢查了每個上門的人的包包。一進唱片行，不用多找，凱莉．米洛最新專輯《Fever》便如霍格華茲給哈利波特的入學通知單般撲面而來。

多年後，《黑鏡》給了我們一個聖朱尼佩洛的虛擬實境場景，讓人們回到最光華燦爛的年代裡永生，用以標誌2002年的，就是凱莉．米洛神曲，〈Can’t Get You Out of My Head〉。08年我也曾廁身中山足球場，看女神降臨，妖嬈唱著「我就是無法將你拋在腦後」，一球場的觀眾合唱，「男孩，我無法不想起你的愛」，興奮得雙頰發熱……記憶層層疊疊，當現在被說出口，現在已經不在，每個人都在感歎老了老了，但是老無止境，過了此時此刻的，都是青春。

找一張CD容易，想看一眼蒙娜麗莎的微笑卻不得其門而入。巴黎罷工中。奧賽美術館，休館。龐畢度中心，閉門謝客。羅浮宮，貝聿銘的玻璃金字塔底似有動靜，趕著去了，才發現只開放咖啡館與購物街……兩、三天裡，我搭著地鐵四處奔波，所有公立展館全都關門。少了藝術品的點綴，巴黎這一席流動的饗宴，就像櫻桃蛋糕上少了那一顆流光溢彩的紅櫻桃。

羅浮宮前一群職員一字排開，拿大聲公向觀光客解釋著什麼，我一個字都聽不懂，開口發問，請問罷工什麼時候結束？紅唇、紅洋裝、紅色高跟鞋，群眾裡一身鮮紅的一名女人張開喉嚨，不是告訴我答案，她在指責我，用和我一樣蹩腳的英語說：你在巴黎，不會講法語，太糟了。

後來，我與一名旅遊經驗豐富的朋友討論起這件事。她建議我，不要一開口就說英語，要用我們自己的母語發問，當對方聽不懂你說什麼，雙方再協調出一個可以溝通的語言。是折衷，不是強迫。

也就安下心來走逛。登莫泊桑不想見的巴黎鐵塔，走安端逃學閒晃的街巷，看米謝兒和阿列克斯翩然起舞的新橋。啊，只缺一場煙火，我就可以和這座城市談起戀愛了。

巴黎的男人真美，也愛美，一條圍巾繫在脖子便有玩不完的花樣。巴黎的男人真體貼，天空飄起小雨，站路口等號誌燈轉綠，一把傘馬上撐在頭頂，Bonjour，他說，然後是一串法語。我傻傻地笑。他試了幾句英語，支支吾吾，很快放棄，過了馬路，笑著揮了揮手，Salut，再見。

晝寢。夜裡到瑪黑區的香蕉共和國。厚重的木板櫃台上，站一名被米開朗基羅自大理石的禁錮中釋放出來的年輕男人，一身光裸熱舞，只有手拿一只杯子遮住下體。我看傻了，舞者躬身抓起我的手掌，自他的下巴往下刷，刷過喉結突出的頸項、兩張盾牌拼起的胸肌、平坦的腹部，然後……他支開我的手，給我一個微笑，繼續扭動身軀。

燈光閃瞎了眼睛，音樂在體內鼓盪，那麼快樂那麼瘋狂，再升高一度便將嘩地霍然燃燒起來。服務生拿著個冰桶現身時，舞客都去取桶裡的冰棒吃，我正觀望著，便有人遞給我一支，一伙年輕男人嘻嘻哈哈爭著對我大聲說話，我露出抱歉的笑容，說我不懂法語，他們笑著看了看彼此，又遞給我一支冰棒，沒再理我。

第二天又去了香蕉共和國，一名男孩找我聊天，說他是突尼西亞來的，聊著聊著，他拿起我的手伸進他的T恤底，細細撫摸他的身體，光滑如絲如緞。他問，想上廁所嗎？身上的水分跳舞時流汗被榨乾了，我一點尿意都無，回他一個搖搖頭。突尼西亞男孩說，他要去上個廁所，便逕自起身。良久沒見他回座，我才意識過來，上廁所只是個暗示，失落微微如牙齦滲出血絲的腥味，在我心中浮現。

散場時已是子夜，最早的地鐵還要幾個小時後才開出。

午夜巴黎，我在雨中漫步，直走到龐畢度中心，心裡冒出一個念頭。一個人在歐洲旅行的這兩個多月，不管愛丁堡、倫敦，或是巴黎，到處看得到年輕人在路旁乞討。好手好腳的，怎麼當起乞丐了呢？不如──我也來試試？

在垃圾桶旁拾起一個冰淇淋盒子，接雨水滌蕩乾淨後，我蜷縮到屋簷底，空紙盒置於身前，閉上雙眼，以衣袖遮住半張臉，地板冰涼，傳來的是自己的心跳。腳步聲響起，一步步靠近我又一步步遠離我。有幾回，他們在我身前慢下步伐，聲音細碎交換著意見，我似乎聽見他們正在掏著口袋。然而，始終沒有硬幣落地，只有逐漸遠去的跫音。

這個體驗太不尋常，一路上小心翼翼的我，喜歡這個出格的自己。

唉，還是小心一點好──

巴黎持續罷工又不知什麼時候才能結束。進不了羅浮宮，我把目光聚焦於街頭藝人。肖像畫家三、五人聚在一起，也有畫藝還不錯的，也有，嗯，該怎麼說呢，純粹騙騙觀光客的。一個臉頰削瘦、棕色皮膚的男人問我，要畫嗎？我搖搖頭。他說，不用錢。我才不信這一套。他又說，反正我沒生意，你長得真好，讓我練習練習吧，免費。免費的？我問。他說，免費的。再度確認後，我坐上了小椅子。

他拿起簽字筆在白紙上塗鴉，不一會兒後說，等一下如果你覺得我畫得好，你可以給我二百五十法郎。我說，不可能。我準備離座。他又說，那兩百法郎。我回他，我不會付錢的，便起身。他硬要將畫紙塞給我，大著聲音叫，你有什麼問題，給我五十法郎。我拋下一句「門都沒有」，在觀光客的目送下快步離去，還好他也不當一回事地，沒來糾纏我。

又是羅浮宮前，另一個傍晚，沒什麼人，一個身穿西裝、高大體面的年輕黑人客氣攔住我。他遞上一份表格，向我解釋，他是某某大學的學生，祖國索馬利亞，兒童正陷於飢餓的困境。他希望我簽署一份聲明，敦促政府正視這個問題。他的話說得懇切，我接過表格，上面已有許多簽名，姓名，性別，國籍、職業，最後一欄是「捐款」，我遲疑了，他做出鼓勵的手勢，「多少都可以喔。」為難但沒有多想，我把口袋裡的一把硬幣全給了他。

儘管心裡明白發生了什麼，但是很長一段時間裡，我都不肯正視這是一樁詐騙。我說服自己要相信人性，其實只是想拿單純或善良來掩飾自己的蠢。

這些偷拐搶騙的事，若學深澤七郎在《人間滅亡》裡答客問的調調，或許可以這樣說：這是很酷的喔，這是把人從道德的桎梏中解放出來，使人的本性得以自由施展，這是人類為了無論如何都要活下去所做的努力，我們應該致上敬意。

本來打算在巴黎待上半個月，但被罷工壞了興致，一個星期呢或十天之後，我準備提前南下亞維儂。動身前一日早上收拾行李，檢查簽帳單時嚇了一跳，怎麼，怎麼幣值全都搞錯了？

99年開始，歐元引入無形貨幣領域，02年發行紙鈔與硬幣已經箭在弦上，將逐步取代歐元區內各國獨立發行的貨幣。不過，旅店卻把以法郎計價的住宿費，全刷成歐元了，兩者相差大約八倍。

當班的是個短髮老人，他一聽，拿出一疊簽帳單，翻啊翻地，一變臉色，兀自說著，錯了全都錯了。我希望作廢重刷，他堅持要我回台灣再申訴退費。就這麼地，旅程結束後，來來回回寫了許多傳真，才終於退費成功。

待在巴黎最後一天，我去了聖心堂，不，應該說我打算去聖心堂。

爬坡的石板路上，遠遠地望見一圈人。好奇湊上前去，踮起腳尖覷看，看見兩個棕膚色男人一搭一唱，倒扣的三個杯子左挪右移地，要觀眾下賭注，猜猜球在哪個杯子底？

一名年輕女性背包客掏出一張紙鈔，賭了一個杯子。輸了，當然。我看在眼裡，不禁失笑，這不就是個古老的騙術嗎，怎麼能上當？自以為聰明地當個局外人時，不知不覺間已被簇擁到裡圈。遭催眠了似地我拿出皮夾，一把紙鈔捏在手中，遞出一張百元法郎。輸了，當然。兩個男人像兩架機關槍輪番朝我說話，噠噠噠噠噠。他們在說些什麼啊？噠噠噠噠噠。我被點了穴嗎，還不盡速離開？這時其中一個男人伸出一隻手，輕巧像鴿子展翅、風吹漣漪，抽走了我手上的所有紙鈔。

幾分鐘裡，輸掉一千兩百法郎。

龐然如一座山的一名黑人婦女出面，先是叨念了我幾句，又去跟兩個男人爭執。我已經棄甲，倒是婦人還在為我爭取著什麼，很快地她被男人們推推搡搡地趕出了人群。

下坡的石板路上，心裡悶悶的，因為語言的隔閡，感受也蒙上一層霧，說不太真切。

【自由副刊2020/03/30 05:30】https://art.ltn.com.tw/article/paper/1362205