門口木凳上有一箱郵差放的書，寄自紐澤西。是2022年秋在妹妹家幾天時我從書架上挑的，請妹夫再寄給我。

七年前搬家時，全部家當進了搬家公司的大卡車，慢慢從紐澤西走到南加。我們開車花了七天橫跨東西，隨身除了少許必需物還帶了一箱我的救命書，以免在新家安頓前陷入書慌。

這一小箱不是救命書，畢竟家裡已滿牆書，只是補充不足而已。中英文都有，多是中文。小半是妹妹的，其餘是我的，在妹妹書架上見到似曾相識，問了才知的確是我的。

當時挑出這些書來，是打算立即就看的，結果不過翻了幾本而已。等回家收到了書，卻已有太多書在看，必須像看電影，排隊買票才能進場。這種「擁擠閱讀症」，許多愛書人都有，尤其是寫作人。《紐約時報》每週末書評版有個紙上小訪談專欄「談書」，十來個固定問題由作者（通常是新書即將上市的作者）回答，第一個問題總是：你床頭几上擺的是什麼書？除了睡前不看書或看電子書的，幾乎每人都列出一大堆，有的人甚至書堆成山。電腦前的時代，我的床頭几上也必有一些書，不到成疊成山的地步。現在只有iPad，瀏覽群書很方便，其實睡前只看一本書，通常不到幾行就睡著了。

所以收到這箱新到的舊書固然興奮，卻得等候進場。先看了《這些英國人》，然後是《人論》，接下來是兩本英文書，卡文．崔凌追憶亡妻的《且說艾莉絲》，和法國諾貝爾文學獎得主派屈克．莫迪亞諾的英譯中篇小說《蜜月》。

《這些英國人》輕快有趣，久沒看書這樣愉快，立即在心裡寫〈我的英國人〉。看完了卻遲遲沒寫，還是擱著。寫了覺得比較緊急的談《人論》和《且說艾莉絲》。

接下來要看哪一本呢？懷特的《詩和速寫》或納博科夫的《普寧》，還是吳晟的《吾鄉印象》或蔣勳的《微塵眾》？《普寧》已看過幾次，不急。《吾鄉印象》已大致翻閱，等細細品味。

其實這箱書裡，「最重要」的是《未央歌》。已經看過三、四次了，生疏很久，想再精細地看，相信經歷了如打過一場世界大戰的新冠病毒戰，以及最近十年來全世界各種劇烈的天災人禍，更能體會小說抗戰背景下一切勉為其難的不尋常，更主要的是拿來和晚期的《人子》對照。《人子》看了無數次，後來根本當典範來讀，現在想比較兩書追求的不同境界。

花了大半生看書想書寫書，終於覺得看書不需非要偉大不可――好就夠了。

所謂好，視個人而定。看書像交友，出自於內心所需，而不是什麼求生訓練。

不同人不同年紀不同心境，需要不同的書。有時需要指引，有時需要逃避。有時需要同情，有時需要鼓舞。有時需要美感，有時需要知識，有時只是需要消遣調劑。然後偶爾，自負或貪心起來，我們什麼都要，我們要求偉大。

其實，絕多我們喜歡的書沾不上偉大的邊，可是好，人性又貼心，耐得住一讀再讀，陪伴我們一輩子。偉大的書可能讓人膽怯，覺得難以下嚥，彷彿得先齋戒沐浴才膽敢親近。不像平時遇見的一般好書讓我們感動萬分。比起心動，偉大與否隔得太遠，無濟於事，手邊正中我心的書才是真的。因此儘管有人打鑼打鼓宣揚某書之好，我們卻無動於衷。因為無論如何，只能吸取所能接收的，像根部吸取水分而葉子吸取陽光。直到走過自己的路，帶了足夠瘡疤，再回頭面對，字字句句無不激起回聲，才恍然偉大在哪裡――是文字的能量帶動我們想像與同情的翅膀，創造了那動人的世界。

不禁想起成長期間一些出名的書，如童年時的《我們六個》、《李潤福日記》，青少年時代的凌耿的《天讎》、鄭豐喜的《汪洋中的一條船》和吳祥輝《拒絕聯考的小子》等。因為紅極一時大多看過，看時大為驚奇，可是只留下淡淡印象，也許因為太年輕冥頑不靈。連蔣經國《風雨中的寧靜》都看了，是父親買了在看，擺在客廳他座位旁的茶几上。一天見他沒在翻，我便拿了看。這是習慣，某些父親看的書，我也會好奇看將起來，如《刀筆精華》，竟覺滿有意思。用「刀筆」來形容訟師語言之利，大概只有中文。

真正有點影響的書都由副刊而來，古典加現代中文文學幾乎已經來不及看了，如《半生緣》、《未央歌》、《雅舍小品》、《城南舊事》、《地毯的那一端》和王尚義《野鴿子的黃昏》等。還有許多文庫各種新奇的翻譯書，從傑克．倫敦的《白牙》、《荒野的呼喚》、赫塞的《徬徨少年時》、《流浪者之歌》到卡繆的《瘟疫》、《薛西弗斯的神話》到西蒙．波娃的《第二性》等，太多太多。快樂的青春閱讀時代！似乎大半教育就來自這些閒書。

有兩本書，《官場現形記》和《二十年目睹之怪現狀》，揭發晚清社會黑暗面（作者李伯元和吳趼人早忘了），光怪陸離比《西遊記》更讓人咋舌，是大學憲法教授推薦的，不知流落何方了。稀奇的是有本偏愛的法律書，梅仲協的《民法要義》，當年在法學院附近巷裡一家專賣法商書籍的書店買的，紅色書背吸引視線，抽下來翻翻，從用紙裝訂到書封的鞭炮紅，一見鍾情就買了。後來雖讀不了幾頁，可是喜歡那文筆，讓法律值得讀，偶爾認真起來就打開讀幾句。就像後來讀李澤厚《美的歷程》，知識性的書，可是文筆潤澤，有思想有情趣，一路讀來便是美的歷程。

不過得回頭補充，我雖痛恨學法律，尤其是枯燥至極的法律語言，可是喜歡法律背後分明的邏輯，有時讀到激我用心思考的地方，竟覺得無上樂趣，捨不得上床，只不過那種時候極少。

不記得見母親看書，她忙得喘息的空間都沒有。然記得她推薦繁露的《晨曦》，可歎我有那一套書的印象（紅色如朝陽的書封），卻不記得看了沒有。也記得母親讚瓊瑤的《庭院深深》文筆好，倒是看了。母親說得對，文筆古典優美，很容易看。她得等到退休了，才得享受一書在手的樂趣。

隨手一提這些伴我長大的書，單子已經太長，而那只是開始。到美國安娜堡上研究所，上課比不上逛書店買書重要，只要有時間就晃到博德書店去上「真正的課」。週末上書店好比買菜是生活必需，即使結婚有了小孩更是。風雨無阻一家三口開車到書店尋寶，冬季滿街冰雪的大寒天照去不誤。後來紐澤西家裡整屋是書，泛濫到地下室去。

莫迪亞諾說他家書到處亂放，連地上都堆了一疊疊。書架前後兩排放置，後排隱不可見。又沒秩序，永遠找不到書，有時找了好多天。許多書家裡堆不下，在外面租了貯藏室放。我的書沒多到那程度，搬到南加後，屋子大了，可放書架的牆壁卻少了，絕多書只好屈身車庫紙箱裡。多少次想要一本書不知從何找起，只能望一疊疊的紙箱歎氣。

假使有人問什麼書對我最重要，我沒法回答。有時寫長文歌頌喜愛的作者，愈寫愈喜歡。可是有更多喜愛的書還沒寫到，本本有它不可或缺的位置。

這箱書看了不到四分之一，2022年一翻成了2023。像每年開始，沒人知道這新的一年會是什麼模樣――虎也好兔也好，畢竟無法預兆什麼。然不管是哪一年，書總是要看的――不看書好像沒盡到做人的責任，虧欠了自己，也虧欠了那些作者。而且一天不看書，日子就不完全，跑出了破洞來。

像吳晟的《吾鄉印象》，我這台北人一次讀幾首，隨他走過美麗遙遠而又充滿失望悲傷的台灣農村，不斷遇見驚喜或震撼的句子。特別喜歡〈晨景〉，想要全詩抄下說：「你看你看！」若不冒犯的話，且借他的詩句來收尾：

雀鳥無關快樂不快樂的歌聲

還未醒來

吾鄉的婦女

已環坐古井邊

勤快地浣洗陳舊或不陳舊的流言