老派少女購物路線 / 洪愛珠
人在盡頭，返身回望，媽媽一生在吃食尚可謂富裕，倒數時刻，念想的反而是素樸的兒時食物。如鹹冬瓜蒸肉餅，那是已故外婆的家常菜，白粥醬菜或肉鬆一碟。而這日她說，想吃炸春捲。
炸春捲自然不能是買來的。我媽雖病，但絕不糊塗，沒有什麼比外帶回家，被蒸氣捂軟的春捲皮更壞。最好辦法，便是買新鮮潤餅皮，裹炒過的春蔬，油炸後立刻呈到她面前。而時序初春，清明未至，潤餅皮在地方市場裡不易買，此時唯能往城裡去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉：大稻埕、迪化街、永樂市場。
陪病兩年，在頻繁的門診化療手術急診中，日常脫軌，活成夜長晝短，蒼白無風恆溫狀態。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個街區的生活氣味聚攏上來。青草藥材的、熟食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚的鮮腥味奔放，不遠處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點。呼吸滿腔複雜氣味，就深感紮實活著。
其中每股氣味，我都能單獨辨識，皆神奇勾引。回到陪外婆購物的兒童時期，和與媽媽一起吃喝的時光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派台妹，最熱愛的台北聚落。落俗一點便稱這類心情「出嫁女兒回娘家」。青春永恆真空，是女子心中的自由小鳥。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發光。
而娘家並非虛構，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。日治末期，阿蘭在富庶的閩人聚落太平町延平北路長大，大橋國小六年級時，見證終戰，日本殖民時代結束。她去正值巔峰的永樂座戲院擔任售票員直到結婚。目睹過盛世之人，總留下幾枚勳章，日後外婆轉述永樂座一代青衣祭酒顧正秋巡演時的盛況，眼底仍有流轉的星閃。
阿蘭結婚，遠嫁淡水河對岸，觀音山腳下的郊外之郊。形容自己進門時，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進屋內，鞋跟即深陷泥地，台北小姐的農村拚搏史自此開始。而老派淑女未曾放下往日講究。踏出房門，必全妝示人並抹朱紅唇膏，以馬甲束褲將自己紮緊，穿訂製洋裝，繫細黑皮帶。
舊年對女子要求苛刻，美而無用不成，她還必須能幹。因此外婆與我媽，皆鄉里馳名的能做菜。外公經營外銷生意，六、七〇年代，員工近百家人數十，盛時每天擺開八大張圓桌吃飯。更有連綿宴席，賓客來自歐陸、中東與東南亞，宴以備料三日的華麗台菜，與自家釀酒。
因此外婆購物，是頭家娘式氣派。日常採購，多以家近的蘆洲中山市場為基地，魚肉水果挑月曆似的，飽碩漂亮的上貨，量多交代一聲，讓商家送到家裡。但凡節慶或宴客，外婆仍親身回到大稻埕與永樂市場。
大稻埕百年以來一直是南北貨及高檔食材集散地，過去許多辦桌師傅亦聚此處，人才與食材一筐打盡。對此我媽亦迷信，宴客所需的華麗食材，鮑參翅肚蜇頭竹笙，椴木香菇和日本干貝，甜湯用的雪蛤，及奶白油潤的宜蘭砂仁花生，都專趟來買。母女二人自有信任的老鋪，和一套精明選物標準。
身為孫輩裡第一個孩子，外婆去哪都帶上我，以海量食物溺愛孫女，而我回報她白白胖胖及念念不忘。我與我媽，疊印外婆腳步，加以近年發現的店鋪，組織成老派購物路線。水邊時光慢，老城區迪化街的舊建築，那些楊德昌電影《青梅竹馬》裡，夜行車燈撫亮的街屋立面華飾，近年修復後原質再現，吸引潮流店鋪和觀光人潮。但只要老鋪猶在，民生氣息仍厚，就不至於弄得太面目全非。我們以老鋪為基礎，三代記憶為經緯，有憑有據的走跳此區。
到永樂市場及迪化街，我們慣從延平北路三十六巷進出，此隧道般的入口，過去左右各據一家糖鋪，今僅存一家「永泰食品行」，售各色老派零食。外婆嗜甜，買甘納豆，和我喜歡的蛋酥花生，是花生裹上雞蛋麵糊再油炸而成，非常脆口。如與媽媽去，則買蠶豆瓜子等鹹零嘴。
穿出隧道右轉，喝民樂街的涼茶。我們購物，未必記得商號名字，全憑位置或人臉辨識。譬如民樂街的兩家青草店老鋪「滋生」與「姚德和」，過往門面裝修得一模一樣，通常認其中有位老太太掌店的那家。理由是她髮蒼蒼，膚質卻嬰孩般綿白細緻，怎麼教人不迷信該號涼茶有排毒神效。近幾年老太太退休，經詢問，才確定是五十三號的滋生青草店。
迪化街中藥老鋪恁多，並極富商譽。我是七年級生，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的「生記藥行」。在生記拆藥仔，過程即療癒經驗。相較有些鋪子，裝修太堂皇招呼太激動，生記的人與布置，都簡淨雍穆。僅問一枚燉肉滷包，師傅仍逐一打開藥櫃木抽，取材料以砝碼現秤。不似滿街騎樓下成貨，光照潮濕難免質變。藥材在紙面上配妥，倒進棉布袋裡紮好，眨眼間，紙張便封成包裹。
在迪化街買南北貨在於逛，且眼色要好。因為各有所長，一家買完所有食材幾乎不可能。倒是可以先排除一些在門前大量堆放蜜餞堅果和烏魚子的店家。其果乾顏色愈豔，愈不可信。此區老字號，多少有些驕傲自矜，上貨不會曝展在外，經過詢問，店家才從冰櫃取出那些未經漂白的天然竹笙，燕窩花膠，兼說明食材來歷。顧客識貨而店家識人，外婆媽媽都長得富態貴氣，有問有答。我這種菜鳥若單獨去，被忽略也是時常有的。
至於糕餅。如麵龜、糕潤、鹹光餅和椪餅，可往延平北路上的「龍月堂糕餅鋪」或「十字軒」。龍月堂創店與我外婆生辰同是一九三二年，我收藏這種只有自己知道的聯繫，每回買餅，便默數店家歲月，為之由衷祝福。
龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。
椪餅是中空餅，餅底有薄糖膏，是杏仁茶或麵茶這類熱甜湯的搭檔，買了就得小心攜帶，因為破缺的椪餅，看來格外使人傷心。十字軒旁的「加福起士蛋糕」，賣得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其實椪餅也烘得特薄，把餅拆碎，沖一碗花生湯或杏仁茶，深冬裡取暖。
這些店家，亦常態性供應鹹光餅和收涎餅。這類中間有個圓洞，可以穿紅線綁在嬰兒脖頸上的餅，在台北市已少見。但話說回來，買餅容易，現世要生個孩子來收涎，才是真難。
大小女生同行，認真購物，還包含吃喝。此區米麵，有永樂市場周圍數家米苔目，油蔥蝦米湯頭清鮮，一碗粉白韭綠，外婆很喜歡。媽媽則多往安西街的老店「賣麵炎仔」吃切仔米粉，切燒肉或豬肝。
此外，外婆與媽媽都對歸綏街上的「意麵王」本店，根深蒂固喜愛。雖說意麵王的乾麵、餛飩和切菜不錯，但我疑心她二人的關鍵從不在麵，在於飯後的那碟刨冰。意麵王在家族的口述歷史中，開業時便是糖水專業，後來才賣起麵，因此在麵店點冰品其實內行，若能一字不差地點名如同通關密碼的「紅麥布牛」四字，更能展現出一股熟客的洗鍊。「紅麥布牛」是綜合澆料的縮寫，指紅豆、麥角、布丁、牛乳（煉乳），麥角和布丁這兩種澆料，是我個人判斷糖水店的標準。採煮得甜糯潤滑的麥角，而非心韌且帶藥氣的薏仁；採柔軟味濃的雞蛋布丁，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎審美。
行經大稻埕許多年，在百年建築群裡穿梭、老鋪裡吃飯、買兒時食物。將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶縫隙，以為可以瞞過時間，但事與願違。
沒忘記今日來，是為媽媽買潤餅皮。
進永樂市場一樓早市，抵「林良號」。圓臉爽朗的阿姨和兄長，接手父親手藝製潤餅皮，近九十年。林良號製餅，是古老節奏與時光之詩。手掌著濕麵糰，在烘台上抹出一張絲白薄餅，再足尖點地似的飛甩幾下，使其均厚。待由濕至乾，徒手將之數百數千的揭起。餅極薄而透光，重疊成分分秒秒時時刻刻，時間的具體證據。默默在側觀看，不久心裡若干塵埃，都暫時緩緩地降下。
問阿姨買一小落餅，她手裡忙，仍親切待我。以閩南語談上幾句，言及外婆和媽媽。聊天後來，她溫柔小小聲的問：「恁阿嬤閣佇咧無？人有好無？」善意純粹，然而揭開懷舊對話底下，我最黑深無底的空荒。
「無佇咧啊。」
外婆走了十年，以為會陪我許久的媽媽，刻下也正在分秒轉身。恍惚間她們鬆手，長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。