滷肉的時間感 / 蔡珠兒
常人寫吃食器物，多是定格近拍，濃筆重墨，特寫細描，務求纖毫畢現，活色生香，但貼得近，盯得緊，不免就成鬥雞眼，焦距緊張目光短淺。然而愛珠不這樣寫，讀此書的第一個好處，就是明目益智，令人視野寬宏。
你看她喝蔗汁，旁及啃蔗社會史；吃白粥，講小菜也看神態，進而遠眺生命流轉，端詳最初與最終的孱弱時光。講切麵，不只看湯頭和煮內臟，還有「油成一種境界」的地板，伏筆是跟誰吃，觀點是麵與人。她的器物食味，絕不單薄孤立，必有氛圍脈絡，故事人情，形成格局體系。
第二個好處，也是他人最難企及的強項，是滄桑的時間感。愛珠文風的溫潤典雅，固然與家族根柢、薰陶養成有關，然其深邃幽微，則源於今昔對照，悼亡感傷，「母後」是感情結構的關鍵字，往日習焉不察的吃食烹煮，瑣物細節，經過回憶重建，展現普魯斯特式的瞬間（Proustian moment），纏綿悠長。
時間是「躡步之賊」，磨損人事戕害至愛，卻也因為對比反差，構成暗影，拉出深度。戀舊感傷，雖是書寫食味的常見調料，可喜的是愛珠不落俗，不耽溺，能把濕黏厚重的悲痛，寫得乾爽透氣，乃至敻遠蒼涼，譬如講三代母女諸事，視角驟然推遠拔高，「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」清淡如斯，力道卻深達肺腑。
第三個好處是文字，閒散跌宕，文白相間，頗有舒（國治）式風味，而雅雋洗鍊，又有點像晚明的張岱。只見她搖曳生姿，兩三筆閒閒勾描，已然神完氣足，肉粽芋棗滾熱噴香，銅勺鐵鍋鏗鏘作響，店主闆娘容顏舉止，無不活跳跳，讀來快意暢爽。
愛珠的文體有空氣感，寬柔到近乎鬆軟，卻又敘事嚴謹，視角精確，用現代話說，就是資訊含量高，經驗值強大。身為愛煮同好，我讀她寫炸物、滷肉、蒸冬瓜肉餅，甚至家常煲粥煮飯，都見到撇步眉角，輕柔的字裡行間，暗藏殺手招式，看懂的就知道，都是硬實功底。
此書佳妙，好處不能盡錄，我只講這三樣，其他的還多著，你自己去看吧。是以為薦。