人貓之間的尋常日子——談鍾怡雯〈小女生〉/ 吳玉如
〈小女生〉是一篇寵物書寫的文章，誠如題目所示，鍾怡雯筆下的貓不只是貓，而是生活的伴侶、朋友，甚至是親人。全篇通過與相處的過程與事件，真摯深刻地寫出人貓之間的情感。作者在文中說：「認真回想，那些細節卻又稀鬆得很，不就是人貓之間的尋常日子嘛！」篇中所寫的確是稀鬆平常的生活細節，然而，「小女生」的喜怒嗔樂與動作、樣貌卻分外鮮明，同時人貓之間彼此依賴、重視的情感，以及「小女生」不免離去的惘惘威脅與不安，也充分流露在字裡行間。
文之伊始只有一句：「小女生老了。」這句話奠定了全文基調，所有的情感都包覆在這短短的句子中。正是因為小女生老了，種種相處的景況便在腦中輪番上映。在看似描寫人貓平日互動的文字當中，這種可能分離的預示，如鬼魅般佔據作者心頭。中間加入「小肥」一段，更是明顯的暗示，而文章結尾在「我因此希望小女生當柿子貓或木瓜貓，永遠不老。」看似在寫小女生吃的東西，其實更期望小女生「永遠不老」，可以與作者永遠相伴。
接下來作者寫小女生的「老」，先寫「老貓打鼾的節奏和聲息，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。」再寫老貓的樣貌：「豐潤毛皮讓她容光煥發，看起來總也不老，還有些艷光四射的模樣，儼然貓中尹雪艷。」白先勇的小說〈永遠的尹雪艷〉開篇第一句就是︰「尹雪艷總也不老」，此處以「尹雪艷」比貓，也有「貓也不老」的期盼。在描寫之餘，作者說：「我不時停下手邊的工作，久久地觀望蜷縮在墊子上的圓球體」、「我不得不慨嘆，我們的感情，竟然有了九年的重量」，情感至有「重量」，則以非尋常情感。家貓的壽命平均十二至十四歲，九歲已然進入晚年，大限將至，表面上是說情感深重，實則也是因為「生離死別的裂痕難癒」。
正也是來自於「九年的重量」，以下便由此帶出人貓相處的細節。九年之間，可寫者甚夥，取材便顯得相當重要。六至八段，作者先寫人貓的的叫喚。「叫喚」是生活中最經常發生的狀況，作者叫貓：「小女生的『生』字不是帶著不耐煩，便是透著求饒的語氣。」人似乎是比貓卑微的，而貓也不一定立即回應，心情不好，甚至「露出『這不就到了嗎？叫什麼叫？』一副沒好氣的表情。」讓人「常弄不清楚到底誰是主人，誰是寵物。」，然而，作者的筆觸似抑實揚，小女生「是一隻膠水貓——很黏」，「只要在家，就得被她跟監。否則她會發出被忽略的生氣吼聲，標準的潑婦罵街式」。作者也會：「回吼：小女生鬼叫什麼，煩死了。」。在這一大段裡，作者兩次提到「寬容」：「小女生的寬容則帶著寵溺的況味」、「小女生就這點好，善忘且寬容。」表面上是小女生在寬容作者，又何嘗不是作者愛貓，樂意當貓的寵物。這一段，作者寫人貓的互動，筆調活潑，畫面感十足，讀起來相當有趣。
張愛玲有句名言：「如果我最常使用的字是荒涼，那是因為思想背景中有這惘惘的威脅。」提到對作者而言，小女生自小有氣喘，可能毫無預警的死了，就是潛意識中惘惘的威脅，這種意象經常出現在文中，因此，作者說：「小女生，等妳死了，做成標本好不好？」「標本」的意象也出現了兩次，與此同時，作者懷念「小肥之味」也同樣是對於死亡憂慮的指涉。文章的後半部分，寫小肥其實是寫小女生，作者以小肥之死，憂心小女生的逝去；從小肥的命名，對照小女生性情的轉變，從行事謹慎到撒嬌黏人，再寫小女生佔有慾強，且憎恨同類，連「小肥也成為出氣筒，那晚二人一貓皆不敢吭聲，領教了母貓醋勁的可怕威力，當然再不敢造次。」，走筆至此，文章呼應了小女生剛出場的「膠水貓」、「潑婦罵街」的吼叫形象，人貓之間彼此寵溺包容的畫面鮮明之至。
作者寫貓，寫人貓的情感，就如同寫作者與至親的想處，文字自然，聲音、畫面如在目前，在取材上捨去細瑣的事件，集中在人貓叫喚、小肥與小女生的對比兩件事情，同時藉事抒情，表現愛貓之情但憂其死，但文章如何收束呢？作者沒有忘記小女生有一天終究會離去的事實，但是，巧妙地從「對吃，小女生極有個性。」切入，寫「水果頤養出小女生豐潤毛皮尹雪艷式的風華」，同樣呼前面的文字之餘，以吃「榴槤貓和紅毛丹狗都長壽」，「因此希望小女生當柿子貓或木瓜貓，永遠不老」作結，而「尹雪艷總也不老」的意象便與貓疊合起來了。這樣的收尾，正也同時呼應第一句話：「小女生老了。」讓整篇作品首尾融合，一氣呵成，無論是文情或章法都相當到位。
《菜根譚》說：「醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。」住篇文章作者寫也是如此，通過尋常生活的相處細節，尋常的戀貓、愛貓之情被作者放大，同時也讓讀者對小女生留下深刻難忘的印象。