老派愛情的輓歌／楊照

李維菁自己明白：多年擔任藝文記者，為的主要是藝文，不是記者工作。她會一出手寫「少女學」，寫《我是許涼涼》，立即獲致令人驚艷的成績，那是因為她骨子裡，早就藏著寫小說的天性。

很難想像，讀過李維菁的小說，誰還敢接受她採訪，至少我不敢，也很慶幸我不需要。她一面聽你回答問題，心底必然一下子就一層層看透了你之所以這樣說，背後的顯意識、潛意識轉著什麼念頭。更可怕的是，她具備充沛的想像力，亮亮的眼睛盯著，不言可喻正在給自己編織著你的人生，而且若是她願意說，你八成會聽得背脊發涼，倒不是說她真有如巫婆般揭示隱藏命運祕密的本事，而是她的想像會和你的人生現實產生特殊的呼應關連，誇張、戲劇性地凸顯了你不得不驚怵承認的某種悲哀、某種天真、某種不堪。

是的，悲哀、天真與不堪，三者之間的複雜連結，是李維菁小說中彰示的獨特視野，也是她對都會環境的尖刻洞見。更特別的，李維菁的視野與洞見，從來不會只是拿來分析、描繪別人的，而是靈巧地在人我之間反覆穿梭來回，因而她的小說和她的散文沒有那種明確的主客觀感受界線，給人相當類似、一致的閱讀印象。

被選為書名的〈老派約會之必要〉，既是小說，也是散文。裡面當然展現了一份懷舊的天真，然而那以「必要」出之的口氣，卻巧妙地表達了其他意味──視之為小說，是嘲諷；視之為散文，則是無奈的自我解嘲。在表面充滿期待希望文字背後，始終隱現閃爍著對應現實的不堪及明知期待希望之空洞無根的悲哀。

用了諸多浪漫愛情套語，李維菁寫的卻是浪漫愛情冷酷的都會變形。今天的都會很顯然不再是，至少不完全是，現代主義試圖捕捉、刻劃的那種變形方式了。不是因為都市生活太過忙碌、擁擠、疏離，而帶來人際虛偽與空洞。今天的都會最大的問題是：人活在太多太飽滿的資訊裡，不管願不願意，每個人身上就是有著太多從外面吸收進來的影視經驗，被這些經過廣告、影劇強化過的形象，影響、干擾了實際自我感受。在一個意義上，李維菁寫的，正就是「老派愛情的終極輓歌」。那種和對面這個人，老老實實、卻確實實談戀愛的可能性，徹底消失了。

現代都會男女，無法不透過各種訊息中介，單純、直接感受愛情，感受自己可能的愛情對象。在愛情有任何機會開始之前，已經先有了許多年愛情戲劇性的反覆洗禮。進入各種關係，尤其是愛情關係，人不由自主地都帶著多重多焦心靈之鏡，回看自己也前看對方。

社會上流行什麼，都在我們的心靈之鏡上多加一層屈光，或多一個焦點，因而我們看到的自己、對方與關係本身，隨時變動不居；變化的核心力量，根本不再是兩人中的哪一個，而是無所不在包圍他們的社會流行訊息。

這種情況發展好些年了，至今我們才等到李維菁找到一種狡獪而冷酷，甚至帶些兇殘的筆法來寫這樣的新時代愛情。透過李維菁的書寫，我們意識到了：是的，唯有藉這份狡獪、冷酷與兇殘，才能刺穿累積堆疊的符號、影像、藉口、逃避、自我欺瞞，於是弔詭地，狡獪、冷酷與兇殘反而是通往誠實，保留一點真切溫暖，迂迴卻最有效的路徑。

從《我是許涼涼》到《老派約會之必要》，沒有人會懷疑李維菁寫出自成一格小說的能力，啟人疑竇的反而是：為什麼要花這麼久的時間，聰明的李維菁才終於認清了自己最適合扮演的角色呢？