電影鏡頭跳接至美國大使館，辦事人員接獲電話消息。美國官方對這起意外特別重視，立刻將受傷的江阿發送到了美軍專屬醫院，接受最好的治療。

畫面中出現的那棟土色建築，並非代用的搭景，確實是一九七九年以前一直存在的，美國大使館。

（怎麼以前一直沒發現，被我拿來當作教材的老電影裡，竟然暗藏了這麼一個珍貴鏡頭？）

是一個無心的就地取材，還是預知它即將消失？這個已被今天台灣人遺忘的歷史地標，意外地在這部電影裡被保留下來。

即使，只有短短幾秒的一個遠鏡頭，畢竟還是比所有新聞檔案中的黑白照片要真實太多。

咦，當年的美國大使館不是變成了後來的「台北光點」？

許多媒體的確經常這樣以訛傳訛。但，中山北路上那座氣派美觀的白色花園洋樓，從來都不是美國「駐華大使館」。

日治時期，它曾經是美國的「駐台北領事館」，執行的是美日之間的外交業務。一九四九年國府遷台之前，美國大使館的地點則是在南京市西康街。

一直要到一九五○年，美國政府才又重新承認中華民國政權，於台北設立大使館，地點位於北門不遠處，現今的中華路一段二號。

後來發生的事，想必作為台灣人都應該清楚。一九七九年「台美斷交」，大使撤離，人去樓空，遺留下北門附近的使館，以及中山北路上的大使官邸，皆荒廢了一段時日。

後者在一九九七年指定為三級古蹟，重新整修後在二○○二年重新開放，成為「台北光點」。前者卻在一九八九年被拆除，原地蓋起了一座新高樓，隸屬財政部台北國稅局。

（為何拆除的是大使館，而非官邸？難道只有我會有這樣的疑問？）

●

意外察覺到美國大使館在片中如幽靈般再度顯影，這回重看〈蘋果的滋味〉時格外感慨莫名。想到了在那棟看似樸實古舊的樓屋中，台灣人的命運被看不見的手一次又一次地翻轉。

沒有韓戰爆發，美國不會將台灣視為戰略要塞，與早已任其自生自滅的國民政府重修舊好。

要不是杜魯門總統革職了麥克阿瑟，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」或許不會淪為美夢一場。

若非越戰失利，美國為聯中制俄，或許早已採取在中南美洲或其他東南亞國家常見的手段，一個新的台灣國可能於焉誕生……

大至歷史軌跡國家命運，小至個人生涯前途，美國對這個島的影響力無處不在。

包括像〈蘋果的滋味〉裡的江阿發也不例外。

美方人員在外事警察陪同下，找到了江家七口居住的違章建築，發現貧窮的這家人還有一個啞巴女兒。除了致上慰問金之外，美方乾脆一併安排，未來將啞巴女兒送去美國接受特殊教育，作為對肇事的補償。

受傷的江阿發意外得到這麼多的眷顧，心裡想說還好是被美國人給撞了。故事結束在一家人和樂融融，吃著這一輩子也不可能買得起的美國蘋果。

當年，黃春明不得不以含蓄的手法躲過可能的禁忌審查，用江阿發在車禍中被鋸掉雙腿，失去行動自由但獲得了家境改善，暗喻台灣為交換美國的援助所付出的代價。通篇採喜劇的基調，也沖淡了敏感的政治味。

歷史自然要比小說來得更陰暗曲折。就連我這一輩人也不一定都搞得清楚，「中美共同防禦條約」是蝦米碗糕。

早年駐台美軍殺害台灣人，最後卻無罪釋放的眾多案例仍見諸檔案。如果要深究這篇小說的情節安排，江阿發為何能免於類似下場，反被高規格親善安撫？

如果美國官方的善行不過是藉機作秀，美方忌憚的又是什麼，小說中並沒有多做解釋，似乎想要留給深諳歷史脈絡的讀者去體會。

●

一九五七年五月二十四日，台北爆發國府遷台以來，首度也是最嚴重的一次反美示威暴動。

數千激動的民眾衝入北門的美國大使館和美國新聞處，抗議美軍雷諾上士槍殺自己同胞劉自然後卻無罪釋放。群眾先是以石塊投擲玻璃窗戶，場面逐漸失控後，群眾湧入大使館內，搗毀館內設施，甚至許多機密文件因此散落在街頭曝光。

案情發生在三月二十日深夜，美軍上士雷諾供稱，劉自然潛入他家偷看他太太洗澡，以為是小偷故將其擊斃。

但也有一說，雷諾與劉自然共同涉及美軍福利社（縮寫P.X.）的黑市買賣，可能是黑吃黑所引發的仇殺。

當時美軍在台享有治外法權，不受台灣司法管轄，美國軍事法庭五月二十日開庭，五月二十三日下午即宣判雷諾無罪開釋。

五月二十四日上午10點，劉自然的妻子來到位於北門的美國大使館外舉牌示威，上面以中英文寫著：「殺人者無罪，我控訴！我抗議！」接著展開絕食靜坐。

11點45分，中國廣播公司播出她的訪談後，更多的示威民眾前往北門附近聚集。

當示威現場傳出雷諾已經搭乘包機飛往菲律賓後，憤怒的群眾翻牆衝進大使館，燒美國國旗，砸冷氣機，數位美國職員也遭毆傷。群眾繼續轉往美國新聞處破壞了門窗玻璃，又接著包圍了美軍協防司令部。

（各位，這個場景是不是有點眼熟？）

憤青覺青知青們可知，他們的爺爺阿公可比他們要狠多了。當年不是翻牆衝進立法院行政院，竟然他們突擊搗毀的是，美、國、大、使、館！

儘管美國大使曾向我國當局提出「嚴正抗議」，怒砸大使館事件卻沒有造成兩國間的磨擦緊繃。老蔣總統在日月潭行館接見了美國大使藍欽，一番長談（角力？) 後，最後府方也僅以「遺憾」，「並非反美行動」等說辭就讓事件落幕冷卻。

原來，當年的「中華民國政府」不是毫無籌碼的。只不過到了今天，還有多少人會認帳，這些籌碼是用無數青春的生命換來的？

●

在台北中山北路接近圓山的路段上，曾經有過一間神祕的「西方公司」。

小時候就聽大人說過，每個經過那棟建築的計程車司機都知道，「西方公司」並不是一間普通的船務公司——

那是美國CIA中情局辦公室。

冷戰時期，美國在全世界的布署始終是大使館與CIA雙軌並進，各自卻又獨立行事。

韓戰初歇，美國對中共的下一步日感不安。一紙「中美共同防禦條約」雖阻止了中共的侵台，但是美國政府並非無條件扮演救世主，台灣必須付出相對的代價，證明自己成為同盟的能耐。

由「西方公司」主導的中共敵情偵察任務，結果就落到了中華民國空軍的身上。

我方飛行員冒死一趟趟深入大陸偵拍匪情，然後把資料交給美方。能夠飛得回來是運氣，被擊落是早有心理準備的宿命。

前仆後繼，犧牲了數百位優秀飛官，只為換得美國的信任與支持，同時讓台灣對於美國而言，成為不可或缺的工具。

前有空軍三十四中隊的一群黑蝙蝠，後有三十五中隊的黑貓勇士，夜裡待命，平靜地把消夜吃完，著裝，登機。

不說再見，卻心知肚明，或許再也不得見。只能等到隔天，發現隊上一下子變得空蕩蕩，又有十幾個弟兄，來不及跟他們說再見。

在那個年代，生命短暫只是他們的青春日常。

「但是我的犧牲會換來全島百姓所需的美援——」腦子裡就只有這麼簡單的一個邏輯，懷抱著不知是否真會因此實現的和平之夢，他們就這樣誓死如歸，乘風而去。

在當年執行的是見不了天日的祕密任務，慘烈英勇的事蹟，一直要到解嚴後的一九九○年初才終於曝了光。

殉職的他們進不了忠烈祠，甚至無法由軍方出面，正大光明地為他們舉辦莊嚴的公祭，最後都只能悄悄地被葬在位於碧潭的空軍公墓。

生前的至親好友，可有人問過他們：這樣出生入死，值得嗎？後來因此在島上安居樂業的老百姓，在終於知道了他們當年的故事後，可有人會為他們一掬同情淚：值得嗎？

（靜靜躺在那兒的他們，有答案嗎？）

●

少了這些歷史的背景知識，讀〈蘋果的滋味〉必然就缺了一些滋味。

或許，同江阿發一樣只會傻傻吃蘋果的台灣老百姓，其實從來沒少過。至於新世代的讀者，沒聽過劉自然事件，不瞭解空軍烈士們如何捨生換美援，頂多只看到故事中小人物的卑微，讀完後以為這就叫鄉土文學。

若是推算一下故事的時間背景，劉自然事件仍未遠矣。黃春明大師那一代人，相信對該事件更不陌生。

在小說家的虛構中，一方面基於台灣的利用價值，一方面對「萬一又死了一個台灣老百姓」不敢掉以輕心，因此大使館人員才會傾力演出了這場「中美關係友好」吧？

「劉自然事件」發生二十一年後，位於北門的美國大使館再次被憤怒的民眾包圍。

越戰的砲聲隆隆猶在耳際，中南半島接連赤化。一九七八年十二月十五日凌晨，時任中華民國總統的蔣經國，夜裡被突來求見的美國大使安克志從床上叫醒。當時距離美國總統卡特宣布與中共建交，只不過剩下幾個小時。

毫無預警的出手，讓所謂的盟友邦交那一刻撕去了包裝，露出國際現實的無情真相。全國上下被斷交這個噩訊震撼到心涼，大批示威民眾湧向北門，在大使館外靜坐抗議美國的背信忘義。

一幅幅激動悲憤的布條標語，一遍遍高唱〈龍的傳人〉，都已經挽不回國家一步步被邊緣化的命運。

美方派出副國務卿克里斯多福來台處理善後，於十二月二十七號抵達台北。在大使安克志的陪同下搭上座車，一出機場就碰到路上滿滿全都是抗議的民眾。

他們朝座車砸雞蛋，憤怒地叫囂，有人還跳上了車，砸毀了車窗。副國務卿遭碎玻璃割傷，大使的眼鏡也被打破。

我仍清楚記得，在當年電視新聞畫面上看到座車裡的克里斯多福，在面對層層包圍的抗議民眾時那一臉的驚恐。

回憶至此，似乎有點明白了，為什麼北門旁的大使館最後會被拆除。

對於雙方來說都是一頁羞辱，必須撕去不再被提醒。

兩度曾遭憤怒民眾包圍的大使館，暗藏其中還有多少的祕密，也只能隨之埋葬於砂石瓦礫下了。

●

一九八九年的初夏，我抱著一個裝滿資料的牛皮紙袋，走進了位於信義路上的美國在台協會（AIT）。

收到了美國研究所的入學通知，其實當時內心仍是猶豫拉扯的。寫作出書剛小有成績，已經離開校園好幾年，本來出國念書已不在我的生涯選項中。

現在想要出國旅遊，可以說走就走，但直到我出國念書前，十六歲到三十歲的男性國民仍然受到出境的管制。想要暫離這座封閉的小島，看看外面的世界，留學成了當時不得不的途徑。

雖說那個年代，我們還相信著「男兒志在四方」這種口號，但真正推了我一把的，說來有點好笑，是當年美金的大幅貶值，我的存款兌換之後平白多出了一半。

後來常開玩笑說，要不是台灣人這麼會賺美國人的錢，逼得美國出手干涉匯率以平衡貿易逆差，我哪有去美國念書的命。

與其說當年出國懷抱著美國夢，不如說我的「台灣夢」已在悄悄萌芽。

終於開放了，解嚴了，這個國家一切都在升級。科技經濟之外，我那時更夢想著文化升級勢在必行，台灣的文學戲劇還需要更廣大的視野與養分。

拿到了博士學位又教了幾年書，在九一一事件後我揮別了美國。

這一趟來去就像打通了我的任督，不僅瞭解了更多台灣過往未被公開的真相，也更深入美國社會探究了它們制度運作的本質。

（驀然回首，究竟是我過境了美國，還是美國人過境了我的人生？）

回國後任教於英美系，聽見從小就在美語安親班中長大的學生們，總愛彼此呼喚著「班潔明」、「芮貝卡」，還是「賽琳娜」……什麼的，像極了一群不食人間煙火的小貴族在開派對。

於是，每次開學第一堂課點完名後，我就先對他們把話明說：

「我不會用英文名字叫你們。學習外文不是訓練你們如何更像外國人，而是希望你們有能力閱讀外國的第一手資訊。要把自己看作是國家的外語人才，英語不是拿來吃喝玩樂時用的，懂嗎？」

那當下有的學生垂頭，有的臉上露出一副難以置信的表情直盯著我瞧。我猜，他們也許現在只愛吃蘋果派。真正的蘋果是什麼滋味，恐怕已經都形容不出來了。