《瀑布》：只有妳的世界下起雨，卻淋濕了所有人 / 彭紹宇
生活即電影，2020年一場大疫改變全人類生活，也進入創作者的作品當中。這一年來此類「疫情電影」在各國大量湧現，雖與現實遙相呼應，很多時候卻只是淪為背景或設定，無法與劇情相互契合。《瀑布》乍看是一部「疫情電影」，但觀影後便會知道，疫情不是跑龍套，口罩也並非趕時事，而是透過疫情托出鍾導一向擅長處理的都會題材，詮釋疫情時代下的家庭變調，挖掘口罩背後的真實。
鍾孟宏一直是台灣電影相當重要的作者導演之一，大學念的是資訊工程，跨界進入影視圈從廣告導演做起，雜揉商業與藝術，鍾導的風格自成一家，帶點暴力與黑色幽默，讓人過目不忘。作為他的第六部劇情長片作品，《瀑布》或許是鍾孟宏最溫柔的作品，這也是他第一次將鏡頭聚焦於女性。
《瀑布》與《陽光普照》的相互映襯
電影開頭的空景，台北小巨蛋旁一如既往地忙碌，遠處太陽灑下，照在街上熙來攘往戴著口罩的人們，這般平靜與溫煦卻沒有持續太久，我們看見房裡一對母女，屋外被巨大藍色帆布蓋住，宛如人們臉上的口罩，屋內則無處不充斥對峙的緊張。女兒說，自己同班同學裡有人確診了，最好離她遠一點，母親則說，她被公司要求待在家裡自主隔離，妳最好聽話一些。隔著一道門，鎖在門內的女兒不懂事地挑釁、無視，門外的母親則像極傳統台灣女性，在職場上自顧不暇，回到家還得侍奉難搞的孩子。
正當我們想著，這個女兒怎麼這麼不懂事，一場雨讓一切得以清晰，雨嘩啦嘩啦下在母親的世界，但淋濕了所有人，觀眾才知道，原來前面女兒的壞不是真實，那都是母親因為思覺失調而扭曲出的幻象。
看《瀑布》時，很難不讓人與導演前作《陽光普照》對照著看。除了熟悉的台北街頭與不斷擴張的「鍾孟宏宇宙」，敘事主體從父子變成母女，《陽光普照》中充滿曖昧形象的哥哥阿豪被刻意模糊，到了《瀑布》裡的母親羅品文則更加清晰，她就是生病了。醫師要女兒小靜學習理解母親，她雖然無助地問「要怎麼理解？」但小靜很快地承擔起責任，只是當她看見病院裡頭兩眼失神、空洞的母親，宛如幽魂，混淆虛實，不知去向，她也忍不住沉默地流淚，她只能沉默流淚，我們隔著她的口罩端詳悲傷，卻沒有任何一刻比這更加直指人心。
病症反映殘酷現實——從來不是病人獨自承受，家人的一夜長大更是一場得獨身走過的荊棘路，這也讓後面那場「衛兵戲」更顯動容，那是小靜的「理解」，是這部電影最觸動人心的橋段。
父親缺席與水的符碼
是啊，父親在哪裡？
「缺席男性」是電影中常見的母題。《陽光普照》中的父親縱使遙遠，最終仍願意為了阿和鋌而走險，《瀑布》裡的父親則更被刻意糊化處理，父親明亮的新家對比的正是母女陰鬱的舊家。一場小靜和父親的分別戲，是王淨在本部電影最令人印象深刻的演出，父親遠去，鄰居紛紛避而嫌之，但導演沒有殘酷至極，而是讓另一個角色——由楊麗音飾演的打掃阿姨出現在這對母女的生活中，這是鍾導的溫柔展現，也將反映在後來的結局處理上。
起初聽聞片名《瀑布》只覺丈二金剛，不解取名意涵，得在觀影後才體悟出片名的玄妙。片中飽受幻聽之苦的母親不停聽到的轟鳴聲是瀑布的聲響，然而在大都市中心哪裡有瀑布？沒想到老屋拉皮蓋上的藍色巨大帆布，遠看即是瀑布。瀑布乍聽轟天巨響，細聆則聞流水潺潺，「水」的符碼呼之欲出，在本片不斷出現——母親以為的那場滂沱大雨，忘了關火不慎導致火災後重回家裡的滿地積水，以及繚繞病院的那一首《抉擇》，歌詞間反覆唱著「偶爾飄來一陣雨，點點灑落了滿地」。
此外，繼《陽光普照》英文片名藏有雙關（A Sun與A Son，意即「一個兒子」），《瀑布》英文片名The Falls同樣有弦外之音，Fall除了是瀑布，也有「墜落」之意——那是一次轟隆墜下，也是一段漫長理解，更是一場濕漉漉的關係重修。
告別「中島長雄」後，「鍾孟宏」作為攝影師的回歸，少了過往常見的zoom in鏡頭，《瀑布》的攝影鏡頭更為飽滿，遠景近景不再伸縮自如，卻透過一顆顆鏡頭讓情感延續綿密。在各種極為靠近的大特寫，除了營造窒息感，對於演員表現而言絕對是考驗，任何不真實的表情都將無所遁形，這讓鍾導的溫情不成濫情，柔和藏著鋒利。
她得救了，嗎？
《瀑布》最後的發展讓我思考良久，坐困岩石上的小靜面對湍急欲來的洪水，看著同學都急忙往岸邊跑去，只有她在溪水中央，這不正是她所面臨的困境？
溪水暴漲宛如病症無常浮現，她的表情有那麼一絲遲疑，同時穿插母親忘了關火的畫面，焦急層層疊加，危機籠罩，接著觀眾看見母親接到電話通知的不安，緊盯新聞中獲救學生一個接著一個出現，終於，一個穿著像小靜的女孩出現了，觀眾這才鬆了一口氣。
然而我思量著，如果她沒有得救是否會讓電影更有力道？只是回頭一想，這裡其實都還是母親的主觀視角，意味真正的結局無從得知，這也許是鍾導的溫柔，也可能是另一個妄想的開端，一明一暗，隨著洶湧洪水襲來，留給觀眾無限謎團。
因此，當我在倫敦看這部電影，片尾字卡跑起，坐在一旁的法國奶奶小聲問我：「所以那個女孩怎麼了？」
我想了想，看著她憂心的臉，我還是微笑地和她說：「她得救了。」
她露出欣慰的笑容。【2021.11.05 / 鳴人堂】