柯裕棻〈蛤蜊的氣味〉

柯裕棻〈蛤蜊的氣味〉

有這樣一種聲音，這樣一種味道，這樣一種場所，我決不錯識，我掩目遊走依舊了然於胸，我幾乎可以鐵口直斷那裡面一切的隱私與危難，直言無諱那爆裂或滌淨，那庸碌與勞動，那紛亂，那秩序，與傳承。

廚房。極其私密宛若魔術師的大箱子。赤手走進去，搖一搖，跑出一些原本不存在於那時空的物品，也許是薑絲蛤蜊湯，也可以是一盤奶油蛤蜊義大利麵。廚房極其危險，宛若魔術師的大箱子。身處其中，隨時有六把刀子的血光之災，也有一把火的焚身之虞，更有可能碎碎平安許多物品，使他們從那空間裡憑空消失。

廚房裡的活動多半不可遲疑，仰賴騎快且準的刀法和火候，剔淨，割離，切斷，剁碎，拍軟，炒散，蒸透，燉爛。人說灶王爺是被派來觀察每戶人家的駐地單位，我總覺得他有點像是被下放前線，隨時得提防著被潑一身水，或被濺得滿臉油。我想像中，他是有點憊懶，油光滿面，身上淨是油煙味，無可奈何靦著臉笑著，一肚子委屈和閒話，也難怪他回報天庭時非得嘗點甜頭封嘴不可。長年蹲在緊湊的廚房裡，水裡來火裡去，他說窺探到的生猛人世，應該和供在巍巍大堂裡的那些莊嚴的神祇大不相同吧。

我小時候很少進廚房，與那陰暗潮濕的小空間長期結緣。這也許出自我母親的某一種不切實際的期盼，或者是她更深切的另一種疲憊使然，她會說：「妳還進來幹什麼？妳不知道女人在廚房裡已經幾千年了嗎？」母親將我與廚房的勞動做了明確的隔離，一方面是夢想的縱容，一方面是嚴厲的養成訓練。她始終處於一種亙古的兩難，她不希望女兒留在廚房裡，但她也不希望女兒離廚房太遠。

這一進一出拉扯的力量最後以太極的方法解決，母親控制火，我負責簡單的水。廚房不外乎水火。

因此，於我而言廚房一開始是個洗東西的地方，我除了洗米、洗菜、洗碗之外，不曾真的學過任何一種進階烹調。我只玩水不碰火。

儘管如此，母親喜歡我站在廚房邊看她做菜陪她說話，我們的對話總在排油煙機轟隆隆的聲音，菜葉快炒時清脆的爆裂聲中進行。鍋鏟刮過鼎鑊，大同電鍋熱切冒著白泡沫，剁雞鴨時砧板發出悶響，水龍頭的水俐落沖洗小白菜，大蒜在熱油裡刻不容緩地蹦跳著，而且，永遠有一小鍋生蛤蜊，泡在水裡，發出些微的腥味，總在幾分鐘之內變成薑絲蛤蜊湯。

母親的矛盾以及廚房的癥結，於是以一種極微妙的形態貯存在我的記憶裡，那是火的聲音和水的氣味。還有不可或缺的一幕景象，緊閉的蛤蜊靜靜地躺在水裡吐沙。

我的問題從蛤蜊開始。

它是我第一道學會的熱食。配料極簡，米酒、鹽、薑、蔥花、麻油。

我不知道為什麼家裡固定要有薑絲蛤蜊湯。即使已經有了別的湯了，這薑絲蛤蜊湯也從不缺席，他的等級和米飯一樣不可或缺。晚餐有兩道湯可食幾乎被我視為理所當然。因為它如此密合於我的生活與記憶，長大後，我將之視為感情的試紙，可以一起從鍋裡舀一勺薑絲蛤蜊湯來試濃淡的人，必定是真心的人。

然而蛤蜊湯雖然簡便，蛤蜊卻是個難侍候的東西。狀態好，色澤豐美的健康蛤蜊，好好洗淨靜置，則吐沙的速度奇快，鍋中水的流動歷歷可見，旁觀者可以感到它們也和人一樣，想把悶積在肚子裡的沙粒清除，誰也不願磨出一顆珍珠。有些時候，蛤蜊們鬧脾氣，緊閉著殼不放，堅不吐沙，完全抵抗自來水和鐵刀，這時就得在冰箱裡鎮個一兩天。因此，對於「含沙射影」這個成語，我自幼有個無法抹去的成見，以為它若非指涉某種廚房動作，必定是與貝類生物有所關聯。

更不能望德，是一些偶然的不測。蛤蜊自暴自棄地死了，大剌剌打開貝殼，露出一切的內容，並散發腐敗、癱軟的異味，聞著像收攤後的傳統市場。這個令人神經質的味道簡直繞樑數日，它等於是廚房最黑暗最不堪的代表，蟑螂等輩都還不足以與之抗衡。這個味道每每直驅我對廚房最不能忍受的部分，那些匍匐的危險與錯誤，吞噬與咀嚼的慾望，不能饜足的饕餮，周而復始的掏空與填滿，洗不完的碗和米，冬天裂開的雙手。

蛤蜊提前死亡，來不及變成食物，更加點明它原來不只是食物的事實。

我始終覺得一道菜買回來不能立刻下鍋，而得養它一兩天，等它心情好了，髒東西吐淨了，只需三分鐘即可取其性命，真是人心叵測。

後來，我離開了家到異地求學，如母親所期盼地完成所謂的將來。由於孤獨使然，離家那些年裡我竟然天天下廚，而且我竟然只喜歡做菜而不喜歡洗碗。我還是向火那一邊靠攏，怕了水。

我簡直是以廚房作為離家的開端，我一度離得非常遠。我似乎一踏出家門就進入了廚房，就進入一個孤獨的魔術世界，我學會將許多物質與氣味召喚到世間，又將許多物質與氣味消弭無蹤。我辛勤演練我的魔法，收集並修訂我的魔法食譜，希望除了殺時間之外，還可以將北國空闊的孤獨一併驅逐殆盡。因為我最偏好曠日廢時的菜色，其中之一是必須把一切材料慢慢切成細絲的炒米粉。

那孤單的幾年我水火兼治，距離廚房最近，卻離家最遠。那些年裡我彷彿發現新的人生哲學，所涉獵的食譜從繁瑣的泰式料理到細膩的上海小點都嘗試過，川菜台菜簡直如數家珍，各種異國風味的菜色如匈牙利雞、墨西哥牛肉湯、義大利迷迭香麵包和英式蜂蜜蛋糕都是家常練習，但是我從沒煮過薑絲蛤蜊湯。一次也沒有。它是一種家的指標，而我一心只想遠走高飛。

從異地回來之後，雖然不與母親同住，卻仍感覺回到了家。我的廚藝旋即一日千里地退化到最原始的狀態，完全忘了北國幾年的烹飪狂熱。我一再演練的奇幻奢華的食譜，煙化成一場顛狂的五顏六色的夢。那是廚藝精湛的日子荒謬得像人生中一個莫名其妙的片段，預期他的脈絡完全無關。

回來後武功盡廢，我竟然連一道菜也記不得了。所有的步驟和秘訣距離我十分遙遠，一不小心會以為那是電視上看過的，而非自己真的錯過。我日常飲食依舊如少女時期一般簡便，嗜食統一超商的三角飯糰加養樂多，並依此怡然自得，水火無涉，而且我漸漸養成在平靜的廚房讀書的習慣。

可是現在我偶爾會煮薑絲蛤蜊湯，逛超市時見到好的蛤蜊，會因之駐足。

有一回，我打開冰箱查看前一天泡在水裡的生蛤蜊，確發現有一些已經開口了。我將手伸進冰涼有腥味的水裡，撿起死了的幾顆。那些開口的蛤蜊散發可怕又熟悉的味道，並且一覽無遺攤開它們的內臟，柔軟乳白的心在水裡漂搖。

這灰敗可憎的氣味，我記得這樣清楚。它在我腳邊身旁嗅著竄著，跟著我，從六年到現在。

我將殘存的蛤蜊在水龍頭下洗了又洗，直到那氣味淡去。我又寫了那容器，喜樂水槽和流理台。我讓水嘩啦嘩啦地流，腥味不見了，可是我不斷聞見廚房的味道。那是水和洗碗精混合了食物的味道，像頑固的灶神盤踞在廚房裡，在不知哪個角落踱步。

我怎麼洗也不能把廚房的味道洗掉，我洗著洗著，突然確切感知自己的存在，而且距離每一件過往的事物如此貼近踏實，彷彿我向來都在這裡洗這一切，我幾乎記起今生所洗過的每一只碗的花色、紋路、質感和缺口。我感覺到這流動的水味，和並不存在的火聲。我模糊想起做菜的留學生涯，一個人在廚房裡熱切操控著火，一個人靜靜吃掉，一個人洗碗。我說不清我究竟想避開什麼才那樣狂熱。我又想起我幼時多麼厭倦洗碗這種一成不變的勞務，我依稀看見老家滑溜的水槽。我想起薑絲蛤蜊湯，我想起母親。我於是有點兒明白了，沒有蛤蜊的廚房，就不算家。

蛤蜊張開它們的貝殼，我想水一樣被吸納，又如沙一般被吐出。

我感覺灶神在我身邊哈氣，這召喚往昔的氣味。他蹲在廚房裡等著的好戲，不外乎是這種時刻。人世裡不期然的交疊循環，有意無意的，混亂中的秩序，裂縫中的銜接，某些主題貫徹或演繹自我，某些詮釋他人。我用開水將死了的蛤蜊燙過，裝入塑膠袋綁緊，扔進垃圾桶。那氣味仍然游絲般浮著，我知道它很久都不會消失。我開啟如火，預備煮一鍋湯。