現代文學

地球小如鴿卵,/ 我輕輕地將它拾起 / 納入胸懷

張拓蕪牛肉麵 / 樸月

張拓蕪牛肉麵 / 樸月

 

當聽封德屏告知:她規畫了一年的「作家私房菜」即將正式開賣,而準備推出的「天字第一號」菜單,將是「張拓蕪牛肉麵」,不覺想起了去年春天應邀到他家吃「牛肉麵」的情景。

上次到張拓蕪家吃牛肉麵,就是封德屏這一策畫之下辦的「張拓蕪牛肉麵品嚐大會」。除了她帶著《文訊》的同仁和攝影師隨行記錄,還請了陳淑美、陶幼春、陳玉女和我「共襄盛舉」。我們一進門,就聞到滿屋子的肉香。只見他「老神在在」的在廚房裡大顯身手。香噴噴的「牛肉麵」端上桌, 吃得大家讚不絕口,盡歡而散。封德屏更是得意:這一道「張拓蕪牛肉麵」列入「紀州庵茶館」菜單,一定叫好叫座。也因此列為這一系列「作家私房菜」的「第一炮」,期待「一炮而紅」!

這不是我頭一次到張拓蕪家作客吃飯。記得兩、三年前,也曾應邀到他家吃過飯。那一次吃的是他做的幾道家常菜。而他「欽點」去參加的,都是文藝界的文友,有丘秀芷、愛亞、陳淑美、陳素芳等,都是「女生」。 他請吃飯,是不許我們進廚房插手幫忙的;似乎對他來說,我們進出廚房,不是幫忙,而是「礙手礙腳」的「攪和」!但看行動不便的他,一個人忙進忙出的為我們這些 「食客」張羅,實在讓我們都覺得吃得有點不安心。 吃飯的時候,我們一群人圍著餐桌,坐得滿滿的。我向他道謝:「請我們這麼多人吃飯,真是辛苦你了!」他不以為意地說: 「就你們幾個,算人多?你知道我這屋裡,客人最多的時候有幾個?26個!別說飯廳坐不下,客廳裡都站滿了!」

「你幹嘛請那麼多人?」

「不是我請的。是三毛和鄭豐喜的太太吳繼釗帶來的!26個全是女生,把我的客廳都擠爆了!」

他說,當天,三毛下廚做沙拉,吳繼釗則帶了蛋糕來。但他家沒那麼多的碗盤,怎麼吃呢?結果,還是三毛跑出去,買了紙盤回來才解決問題。

也因為他的廚藝過人,又熱誠好客,才會有這麼多人樂意到他家聚會吧?這倒讓我實在有點好奇:像他這樣出身軍旅的「大男人」,怎麼會做菜的?

他說:「早年哪會?在軍隊裡,吃的都是現成做好 的『大鍋菜』。除了伙夫,誰有機會進廚房?」這話題,讓他想起一個當年「土包子」的笑話:當年,他在軍中任「文書上士」。他們隊上只有一位「連長」王奮懂英文,其他人, 都跟他差不多,連26個英文字母都認不全。有一次,連長不在,他們看到他辦公桌上,有個裝著深褐色的粉末,貼著英文標籤的瓶子。大家就圍著猜:那裡面裝的是什麼?不知是誰「突發奇想」,說:「一定是『美國味精』!」 他們聽了,也都「信以為真」。

彼此一商量:美國味精一定非常美味,趁著連長不在,還不開開「洋葷」?就拿去交給伙夫,要他加在菜裡。那時軍中開伙,可是大鍋大灶的,伙夫就順手加在他正燒的一大鍋芥菜裡。因為鍋大菜多,一加就加了半瓶。端上桌,一盆灰灰褐褐的芥菜,真難吃!他們還嘀咕批評:「美國味精那麼難吃!比中國味精差遠了!」

連長回來,看到他桌上的瓶子空了半截,

問他們:「是誰幹的?我的咖啡,怎麼只剩半罐了?」

「咖啡」!大家面面相覷,都不敢說話。 他只好代表大家「招供」:當「美國味精」燒了芥菜了。

氣得連長大罵:「你們知不知道這咖啡有多貴?你們三個月的餉都買不到半瓶!」

因為是他代表「認罪」的,也理所當然的被連長視為「罪魁禍首」。氣呼呼地指著他:「就按月扣你的餉,一年攤還!」 想想可也真不怪連長發脾氣;在早年,外國進口的咖啡,真的是稀罕又金貴的「奢侈品」,甚至有錢都買不到!就讓他們這些 「土包子」當「美國味精」糟蹋了!

大笑之餘,我問他:「那你做菜,是你結婚之後,太太教的?」

「她也不會!是她走了之後,我自己慢慢摸索著學的。」

他說,那時,他結識了出身幹校的軍官谷冶心。谷冶心是一位用「南湘野叟」為筆名寫武俠小說的作家,也不嫌棄他的位階低下與他結交,成為朋友。谷冶心很喜歡做菜,在谷冶心下廚時,他就常自告奮勇地去「打下手」,順便「偷師」,再自己慢慢摸索著做。

另一方面,他急著學做菜,也是為了兒子;太太走了,兒子還小,他無法,也沒時間照顧,只能送他去「華興」住校。但每逢假日,總想著要帶點菜去看看兒子,給他吃點好的。也就是這樣的慈父心懷,才讓他 「練」出了一手好「廚藝」。

我問他,「牛肉麵」是跟誰學的?他笑著說:「那可是我自創獨門的『張家牛肉麵』!」

說起「張家牛肉麵」的起源,還得歸功於周夢蝶的「逼功」!早年,他有五位好朋友:周夢蝶、楊仲揆、錢守義、尹崗、臧釗運,時常相約聚會。有一次,他們說要到他家吃飯。他問:想吃什麼?周夢蝶馬上斬釘截鐵地「指定」:「牛肉麵!」

大家都知道,「牛肉麵」是周夢蝶的「最愛」。他為了不想讓這位「老哥」失望,就 在家裡一次次的試做。直到覺得可以「拿得出手」了,才請他們來吃。

從此「張拓蕪牛肉麵」聲名大噪。他請過許多文友到他家裡吃過牛肉麵,當他們問他做法,他也毫不「藏私」,傾囊相授。甚至還「栽培」出一位足以「以假亂真」的「高徒」!

有一次,有位跟他和周夢蝶都熟的楊越麗女士,正好賺了一筆外快。就高高興興的請他們到「亞都麗緻」的「敘香園」去吃大餐。不料,點的幾道菜,一向吃菜很「挑」的周夢蝶都不愛吃,甚至連她點的高檔「排翅」都沒肯吃一口。結果,她點了7500元的一桌菜,周夢蝶卻只吃了一小碗的雪菜麵。楊小姐深感抱歉,一再道歉。周夢蝶倒安慰她:「麵還不錯。」背後卻跟張拓蕪唸叨:「我肚子好餓!越餓就越想你的牛肉麵!」 第二天中午,他果真送了牛肉麵去。周公一見,笑逐顏開,當即就放懷大快朵頤,連聲讚美:

「你一早燒的?肉又軟又爛,入口即化。 知道我想吃你做的牛肉麵,就送了來,真不愧知音!感謝!感謝!」

他卻說:「你不要謝我,你的『知音』也不是我。 我不能掠人之美;這牛肉麵不是我做的!」

周夢蝶大驚:「明明就是你『張家牛肉麵』的味道,怎麼說不是你做的?那是誰做的?」

「是你的『粉絲』,昨天讓你餓著肚子回家的楊小姐呀!我還沾了你的光,也得了一 份呢!」

原來楊小姐也曾吃過他的牛肉麵,並細細地問過做法。因為對周夢蝶前一晚沒吃飽深覺抱歉,第二天一早她就買了材料,照著張拓蕪的做法,趕在中午前燒好,送了兩份到張拓蕪家。說明:一份送他,一份請他立馬送去給周公,以此賠禮道歉!他也沒想到楊小姐還真是用心,學得「到位」!連嘴那麼 「刁」的周夢蝶都沒吃出來!

雖然講起「牛肉麵」來眉飛色舞,但他認為:「都說我的『牛肉麵』好,其實呀,我的 『東坡肉』才真叫好呢!」

看來,我們還可以期待下一回合的「張拓蕪東坡肉」呢!

【文訊 2015年2月352期】https://kishuan.org.tw/teashop_detail668.htm

 

張拓蕪牛肉麵 / 樸月
Scroll to top