南十字星／翁禎翊
什麼是你生命中最害怕的一刻？
我在十歲的時候因為搬家而轉學，在原本的學校分班升上三年級，好不容易新認識了一批人，很快就被迫來到另一個環境，全部從頭開始。
在新學校最先和我變成朋友的是小良，因為我們兩個家住得很近。發現這件事也不是透過互相問候你住哪裡、我住哪裡而來，而是純粹出於意外。學校圍牆外面沒走幾步路就有捷運站的出入口，很多小朋友放學後就順著手扶梯緩緩下潛，揮手和午後的日光說再見，搭車直接被運往日暮已經抵達的地方。我以為小良也是其中一個。好幾次看著他跟著人群走入捷運站，然後我在那個路口轉彎、過馬路，照著爸爸媽媽教我的路走回家。
家裡和學校在同一站，但完全不同的方向。某天放學快要到家的時候，我看見剛剛走進捷運站的小良，竟然又從這一側的出口走了出來。我和他說，以後一起走吧。他說好啊，但他習慣的回家方式是穿過整個捷運站，因為感覺近很多。
長大後的我，除非迷路或下雨，不然在任何捷運站根本不會這麼做。從一側的出口移動到另一側，光上上下下就有夠麻煩了，哪來比較近比較快。
不過在小學三年級的時候，我只想到：交到新朋友了，而且是獨一無二的那種。
小良似乎沒有要改變他既定路線的意思，那我就跟他一起走捷運站吧。
那時候不知道，這其實是個危險的念頭。危險就在後頭。
我坐在司法官口試的預備區再一次想起了這件事。超過一小時的漫長等待，身邊的人每個都正裝筆挺，大多反覆翻閱著手上最後的資料，口中念念有詞。大概都是一次又一次背著自我介紹，或者考古題的擬答吧，可是我雙手空空的，雲霄飛車逐漸攀升到頂點那樣，緊張一點點，不耐煩和期待也各自一些些。乾脆讓腦袋放空。而一空下來，從前的事就像洗牌發牌，冥冥之中自己精篩揀選、排列組合起來。
在我小的時候爸媽遇到通靈的人和他們說，要小心這個兒子為了朋友而走歪學壞。不知道是真有憑有據還是神棍話術，現在回想起來，最貼近那句敘述的事件，就發生在我十歲和小良一起回家的路上。
再讓時間回到那個時候。我們家和學校所在的這個捷運站，和其他站都不一樣，如果要走到完全反方向的出口，非得要進站不可。小良每天放學就拿著悠遊卡刷進刷出，扣款十六塊；爸媽沒有給我悠遊卡，也沒有多餘的銅板零錢，因為走路上下學用不到。於是小良想出一個辦法：他刷卡，我們同時通過剪票口。
某天放學，我們在出站的時候被站務員給抓到了。
如果有看動漫，常會發現有時小孩子的角色身高和大人不成比例。哪個小學生會只有成人膝蓋的高度？
告訴你，那時候站務員擋在我們面前時，就是那麼高。
他先問，你們兩個是誰刷卡的。我看了看小良，站務員看到他手的悠遊卡，就說：你可以先走了。
以一個懂法律的大人來說，這個舉動荒謬極了。如果真的是搭車逃票，幫忙掩護的那個人怎麼會沒事？刑法上共犯的規定不是裝飾用的吧……如果我是那個站務員的主管，還不把他電到飛天？
但他就是讓小良走了。然後繼續把我攔著，講出一句讓我害怕至極的話。
「我會叫警察，還有通知你的父母。」
而小良一直都沒有離開。我們就兩個人站在那邊，站務員轉身要進去打電話，我不知道小良在想什麼，只記得自己什麼話都說不出來，連拜託求饒都擠不出口。如果還能有什麼念頭，那一定是：要不要趁機逃走。
後來我再也沒有和小良一起回家過了。那天的事像從沒發生一樣，我們沒有再提起，也沒有誰說出去。
十二年後，二十二歲大學畢業前的我認識了念管理學院的YJ，她查了查共同好友，問我為什麼認識小良，我和她說：國小同學，我們三、四年級同班。她說原來如此。以為話題在這邊就要結束了，我不知道哪根筋不對，接下去和她說了和小良在捷運站發生的事。當下莫名有這種感覺：如果不說，大概以後也不會和誰說了吧。
YJ聽到最後問道：所以你們就被警察帶走了？
我說，沒有。
站務員轉身準備要去打電話時，忽然又回頭問我：你們從哪裡搭來的？我說不出完整的句子解釋一切，只能照著問題簡答，硬是說出了站名。就是我們當時身處的那一站。
站務員就放我們走了。
YJ說，你不知道只要和站務員拿通行證，就可以不花錢穿越捷運站嗎？我說，知道啦，高中才知道。
她於是發表了感想：真是一個虎頭蛇尾的故事。除了小良很有義氣以外。他還留在那邊陪你……
我說，沒錯，就是這樣。半開玩笑地接著：如果虎頭虎尾的話，恐怕我現在也不會在台大和你說這個故事了。
YJ和小良一起在外商銀行實習，後來，她跑去問他還記不記得這些，小良說完全沒有印象。沒印象也沒關係，我們之間因此重新有了點聯繫，畢業典禮結束的傍晚，小良特地從指南山下來到公館找一些朋友時，恰好也碰到了我。我們也合照，簡單聊了天，而且不是過度禮貌或疏遠的那種問候。
不過，終究沒有辦法用什麼「熱絡如當年」加以形容。即便是回憶，如果回憶不起來的話，同樣會消失。好險好險，雖然久遠，還是有些輪廓。
十歲、不再一起走回家的我們並沒有生疏。簡單來說的話，我的轉學生活過得還挺不錯的，時間久了，和我最要好的除了小良，另外還有小逸和小黑。應該是小逸取的名字：「四劍客」，因為我們每節下課都打籃球，去打專門給高年級使用、最高的籃球框，我們是班上最愛打也最會打的一群了。至於籃球和劍客的關聯性在哪，我也不知道，或許就是沒有關聯。這麼小的事，小逸本人也有很高的機率沒印象了；他在高雄念醫學系，現在和以後應該都會滿順利的吧。
「那你知道小黑現在在幹嘛嗎？」要離開前小良問了我。我說不知道，反問了同樣的問題，他也搖搖頭。
我們彼此間互相確認了一則流言的真實性，關於小黑的。結果小良同樣輾轉聽過這件事，版本也差不多。結論就是：那件事發生後，就再也沒人聽過關於小黑的消息了。
那件事我聽到的時候是十七歲。
我在漸暗的天色裡和小良說再見、掰掰。
司法官口試的萬年考古題之一便是：你為什麼想來當司法官？大概各種類型、各種場合的面試，都會遇到這樣的問題，沒什麼特別，但要講得不至於太空洞或太矯情，就真的很難。
口試是集體面試，五個考官對上四個考生，總共時間八十分鐘。一一自我介紹後，換考官提問，每個人都得輪流回答，誰先開始，由提問的考官隨機決定。每一輪回答都像即席演講，第一個被點到最刺激，還來不及構思就得開口暢言三分鐘；最後一個也沒比較好，因為前面三個人幾乎把能講的都講完了。而考官始終是五雙心事重重的眼神，他們會在不應該皺眉的地方皺眉，在沒什麼好點頭的時機點頭。
經過第一次模擬面試，我就意識到了，如果直接按著提問申論般地回答，要嘛不知所云，要嘛人云亦云，語速還一直比心跳要快。所以決定，講故事好了。考官不一定會有興趣，但至少沒辦法往死裡追問。於是我為每一個考古題大致安排了回答的起手式──問工作上的情境：你身為法官如何和國民法官講解無罪推定原則？我會回答：大家以前念書時，有遇過班上東西不見而誤把某個人被當成小偷嗎……問專業問題：你對勞動法院設置有什麼看法？我會回答：一個空服員在班機起飛前的準備時間是五個小時，為什麼我知道……問人格特質：看到有人插隊你會出面制止嗎？我會回答：某個下雨的禮拜五晚上，我在忠孝復興站一直擠不上捷運……
在這樣的準備方向下，「你為什麼想要當司法官」似乎就不是什麼特別難應付的問題了。真正暗藏陷阱的地方是，不論如何回答，都一定會被反問：那為什麼不當律師就好？
這些我都想到了。其實，在我心裡，這樣的問題都指涉著同一件事：什麼是你生命中最害怕的一刻？
我會這樣回答：在我小學的時候有個很要好的朋友，雖然我不確定他現在還是不是把我當朋友。
那個時候我們上課分組都在一起，下課形影不離，每天一起打籃球長大。後來我們升上同一個國中，幸運地被分在同一班，卻愈來愈陌生。
我們讀的是一所升學學校，在那裡學生只分成兩種：會念書的，和不會念書的。不會念書的他被當成問題學生，國二以後就被學校隔離了，大部分的時間都不待在班上，和其他班的一些人統一由訓導處管理。我們在上課的時候，他們或許是在被罵，或許罰站，也可能是做些愛校服務。
還有幾次，他們在訓導處的走廊，警察也在那。
畢業典禮的那天，我們連說聲再見也沒有。
再一次聽見關於他的消息，是我高二的時候。他去工地工作，和主任還是工頭吵架，憤怒之下，拿起了磚塊往人家頭砸去。
砸成了重傷害。
「這是真的嗎？」和我一起練習口試的組員聽完這樣的擬答，問了我。
「如果我高中聽到的消息沒有錯，那就全部是真的。」
「那後來呢？感化教育？」
我說，也許吧、不知道。故事就到這邊了。
我們在法律學院的交誼廳忽然有了那麼一小片段的靜默。
故事裡的「他」就是小黑。不過，與其說這是他的故事，我更希望這樣描述：這是我們的故事。
說出「我們一起長大」這句話，當下只要幾秒鐘，背後卻需要無數的笑容和眼淚。我笑的時候剛好你也在笑，我哭的時候你也跟著哭，這才叫「一起」。並不是坐在同一間教室那麼單純而已。
而三分鐘的回答時間，這些沒辦法全交代清楚。
我在三年級後半近視，配了第一副眼鏡，結果某次被籃框彈出的球砸壞，當下大家都傻了、不知所措，是小黑拉著我去保健室。下一節課他坐在位置上花了大半時間，試圖幫我把斷掉的鏡架暫時黏起來。
四年級的時候，我和小逸搶著當模範生，要不是小黑來來回回在我們之間傳話，又勸說又哀求，兩個人應該就翻臉了。
之後，樂樂棒球比賽我當捕手，漏了好多球沒接到，些微的失分讓全班被淘汰。體育課大家檢討戰犯，小孩子赤裸的真心話最傷人，老師也不知道如何是好的時候，小黑大聲說：「這樣不公平吧。比賽又不是他一個人的。」
那天一下課後我就躲去廁所關上門。小黑跟了進來，我說不用理我、一下就好了。他只回了一聲嗯。後來打開門，他還坐在門口。
然後就是國中了。國一，段考後班導師把大家兩兩分成一組，讓成績相對好的那個人，去幫助另外一個。下次段考哪組進步最多，就先選座位，並且免寫一個月的週記。小黑和我分到同一組，公布時，他傳了一張紙條給我，上面寫著：我會加油，不會拖累你的。
接下來一、兩個月的時間裡，放學後我花了很多時間幫他檢討小考，或者重新講解上課沒聽懂的地方。我不知道是什麼原因或力量驅使著小黑，總之他比我還積極。四點放學我們常常拖到快天黑才回家，順路經過超商每次他都要請我吃東西，儘管我說沒關係、不用了。
而最後我們沒有得到獎勵。
小黑又寫了一張紙條給我。裡面重複最多的是對不起，還有讓你失望了、下次會更努力。
這兩張紙條我至今都還留著，壓在書桌的桌墊下。歷經高中、大學，好幾次整理房間都沒有丟掉，像是牢牢為某段沒人相信的往事，守著證據。
紙條上的字很好看，很工整，像是電腦裡的少女體。
記憶裡他的人也是，有著好看的五官，國中後半遠遠看著他頭髮又燙又染、然後掛著耳環，都感覺是《改造野豬妹》裡的山下智久。雖然那樣的造型，是學校不允許的。
我那個時候收到紙條，有回傳些什麼吧……應該有的，我記得。常常我在想，和他說了很多加油、沒問題的、沒有關係，這樣是最恰當的嗎。又或者，這些話這樣的留言，有讓他眼神裡的憂鬱或愧疚，少一些嗎。
那是多麼美麗卻又複雜的眼神。暗夜裡又近又遠、沒有逃避的星星。往後在班導師面前、在訓導主任面前，甚至在警察面前，小黑再也沒這樣過，那之後的渙散或者不屑，任誰看了馬上都會明白。
什麼是你生命中最害怕中最害怕的一刻？
是聽到要報警的時候，還是面對不夠好的自己的時候？是站在法院上的時候，還是想起在乎自己的人的時候？
「很多人，可能一輩子和法律扯不上關係，那是最好的。可是也有很多人，捲進了法律裡，有著說不出口、說了也沒人想聽的故事。」
「對那些人來說，他們可能去找律師，律師也確實能夠陪伴他們走一段路。但這沒辦法改變身為人、對於權威感到害怕的事實。當然也可能，他們其實根本不害怕權威，不害怕懲罰或者貼標籤。來到法院之前，他們早就見過許許多多類似的人和事情了。」
「真正讓人害怕的不過是：當你還相信這個世界的時候，卻不被這個世界所理解。這就是我想要來當司法官的原因。」
「我長大的過程中，好幾次被溫柔地接住；我會一直問自己，做了這個工作，會不會也是努力了解他們的其中一個人？」
從位子站起身，扣好西裝扣子，我和自己確認了這樣的擬答和心情。
要走進口試考場了，為什麼來到這裡，要無比誠實的話，我會說：因為錢比較多。
想賺錢的心是真的，可是想起從前的事，對誰有一些些憤怒、對誰有一些些感謝，那樣真切敏感的心，也是真的。希望永遠不要忘記這樣的自己。南十字星總共由四個端點、四顆星星組成；橫豎各兩顆，像是十歲的時候我們下課打籃球，拆成兩兩一隊那樣。
四顆星星裡面，有一顆在北回歸線以北的台北，是看不到的，但它是最亮的一個。那是十字架二。我們看不到，也只是因為大部分的我們，只會站在同一個地方、同一個角度看星星而已。
【自由時報2019/07/14-15】
※【閱讀思考】
1.文中情節哪一部分最使你有感覺？為甚麼？
2.「小黑」對於作者，是生命中永遠的記憶。在交友的經驗中，你是否也有類似的經驗？
3.為何作者伊在強調：「什麼是你生命中最害怕的一刻？」