我還在等待楊牧的一首詩，怎麼他就這樣轉身離去。

楊牧酷愛白斬土雞，本真的滋味，彷彿逼近於詩吧？而白斬土雞正是我的絕活，就特別下廚，奉贈一盤如詩的滋味。詩人微笑說，應該作一首詩：〈謝崑陽贈雞〉。這時，我們會心的回到古遠的唐宋，我想到杜甫的詩：〈謝嚴中丞送青城山道士乳酒一瓶〉，想到蘇東坡詩：〈謝曹子方惠新茶〉。在那個文化世界中，詩無所不在，詩人就生活在詩裡，彼此來往感通。

楊牧是現代詩人，我是古典詩人，卻同時站在現代，又同時回到古典的文化世界，今古相接，會心之間，情意的感通，不須氾濫的言語。其實，我真正想說的是，作一首詩〈謝崑陽贈雞〉，這樣隨口而出的話語，沒有複雜的理論，卻是已滲進日常生活、潛入心靈深處的古典文化涵養。

「詩哲」楊牧

現代詩曾經很長的一段時期，誓必與古典文化決裂，與現實生活絕緣，尤其詩人之間的「贈答」，更是視同餿水，因此現代詩人能有古典文化涵養者，如同緣僧尼頭頂以求髮；而楊牧是極少數偶然遺漏，沒有剃除的長髮，兀然而存。在現代詩壇中，他的中國古典文化涵養，無人能及。詩者，何止吟詠性情，並且需要豐厚的學養與哲思。若將楊牧單純視為「抒情詩人」或「浪漫詩人」，那是一種簡化及淺化，我寧可視他為「詩哲」。

中國古典文化涵養與鄉土意識，始終都是楊牧文學創作二座堅固的基石，儘管他長年旅居美國、香港，並且出入於古希臘以及英國浪漫主義文學之間，深度涵泳，甚且研究，而受到華茲華斯（W. Wordsworth 1770-1850）、拜倫（G. G. Byron 1788-1824）、雪萊（P.B.Shelley 1792-1822）、濟慈（J. Keats 1795-1821），以及愛爾蘭詩人葉慈（W. B. Yeats 1865-1939）等詩人的影響。但是，台灣花蓮的鄉土意識、中國古典文化，不但未曾減淡，更且日深。

鄉土意識在他文學創作中，一直都是流動不歇的靈魂，現代詩個別的篇章姑且不說，散文最集中的表現，就在於《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》（後來合集為《奇萊前書》、《奇萊後書》）；而落實在鄉土的行動，就是晚年回歸花蓮，創辦東華大學中文系，掌理文學院。

1996年，楊牧與鄭清茂、顏崑陽、王文進共同規劃了一個站在傳統基礎而邁入現代化，課程設計最能貼近時代文化社會情境的中文系。那幾年間，想必是楊牧的美好時光，也是我們的美好時光。雖是大嫂盈盈夫人與孩子都還在美國，他獨自住在宿舍；然而這裡是他生命的原鄉，花蓮市還有他的故居以及父親所曾經營的印刷廠。

何況一個理想的中文系，正從他以及我們的心手中誕生、成長，年年都有新進的年輕教師，以及對未來充滿希望的學生。那的確是朝日初昇的氛圍，每當與楊牧熟識的賓客來訪，記得林文月、李昂等，我們就一起在湖畔餐廳歡聚、暢敘。窗外是煙雲如羅帶的海岸山脈，波平如鏡的東湖，寧靜中彷彿看到可通往理想人文學術殿堂的微光。那時，楊牧暫時獨居，卻不寂寞。

2001年，楊牧離開東華大學，轉到中研院文哲研究所。楊牧離開，其實沒有離開，我們也不會讓他真的離開；他終究留下永久、普遍的化身——典範，人格與文學的「典範」。東華大學接續成立「楊牧書房」，典藏他的著作、曾讀過或擁有的書、他的手稿。並且成立「楊牧文學獎」、「楊牧研究中心」，展開「楊牧學」的建構。

楊牧的文學著作多達60餘種，廣及詩、散文、學術論著、文學批評、文化與社會評論、翻譯、編選等。他的作品已被翻譯成英、日、法、德、荷蘭、瑞典等文，一直被譽為最有可能獲得諾貝爾文學獎的台灣詩人。有關楊牧其人及其文學的研究，已多如奇萊山的草木。我以這一篇短文要談楊牧的文學，不啻以蚊負山，以蠡測海，因此只能大體言之。

楊牧是天生的詩人，也是天生的散文家。他因「詩」、因「散文」而實現生命的存在意義；他整合自己各階段的詩集，編纂為《楊牧詩集》I、II、III，其後還出版近作詩集《長短歌行》。

至於散文的作品，也多達10幾種。他在《楊牧詩集I》的〈序〉中，自述從16歲的少年時期，就在意志與想像的世界裡流浪，而若有若無的捕捉到了詩，乃以詩為歸宿，回思當時莫非已經發現自己早該屬於詩，說不定是命中注定便屬於詩。

而他在散文集《搜索者》的〈前記〉也自述到多年以來，在詩以外曾經用散文的形式，記載了許多對人生試探和搜索的經驗，因此他必須承認散文對他而言，與詩同樣重要。

在楊牧的觀念與創作經驗中，詩與散文的文體形式雖然不同，其融合「敘事」與「抒懷」的本質及功能，並沒有差異。他的散文之「詩化」，敘事與抒懷交錯間，情境閎深的意象以及音調流轉的敘述節奏，都接近於詩，這在《葉珊散文集》、《山風海雨》、《亭午之鷹》、《星圖》、《年輪》、《奇萊後書》等文集中，都可以印證。而他的詩之「散文化」，情懷不作直接噴吐，總是隨著敘事的脈絡而水流層層的谿石間，婉轉曲折，這從〈續韓愈七言古詩〉、〈延陵季子掛劍〉、〈武宿夜組曲〉、〈將進酒四首〉、〈林沖夜奔〉、〈鄭玄寤夢〉、〈妙玉坐禪〉、〈高雄˙一九七七〉、〈航向愛爾蘭〉、〈波士頓˙一九七〇〉等，都可以印證。

楊牧的詩與散文，經常被視為西方「浪漫主義」的遺風，而對現實社會甚少介入。這當然是片面的簡化，早年葉珊時期，或可視為擁抱質樸文明、自然情懷的浪漫主義者；然而，楊牧所理解的浪漫主義，從華茲華斯、濟慈、雪萊、拜倫，一路到他所稱讚的「最後一個浪漫主義者」葉慈，其意義多層，不能簡化。

他在《葉珊散文集》的〈自序——右外野的浪漫主義者〉中，就曾分析浪漫主義從華茲華斯、濟慈、拜倫到雪萊，涵有四層意義，而最後由葉慈得到所有浪漫主義詩人的神髓。

楊牧的浪漫主義精神，在向質樸文明、自然情懷擁抱之後，其實拜倫的好奇冒險、追求生命理想的精神，以及雪萊向權威挑戰、反抗苛政及暴力的精神已在他心中埋下種籽；而最終他崇敬愛爾蘭詩人葉慈，尤其中年之後的葉慈，提升浪漫主義的精神，探索神人的關係，同時也批判現實社會，這是他所情願效法的「典範」。

於是，32歲的詩人，由葉珊筆名改為楊牧，也宣告他浪漫主義精神的轉向，開始滋長著楊牧文學的社會意識，並逐漸往神人關係之生命存在本質的高度與深度，不斷的探索。《年輪》是這一轉向的軌跡，而《飛過火山》、《疑神》、《星圖》是漸層的發展。

楊牧的詩與散文創作，雖說是出於天生的性情，然而假如沒有融合學養與哲思，就不可能成其大、涵其深。他是詩人、散文家，又是學者，師承陳世驤教授，專攻比較文學，於中國古典文學而言，對《詩經》、《楚辭》、漢魏樂府、六朝文學、唐詩、《紅樓夢》等，都有精深的獨見。至於西方文學則用心致力於古希臘文學及英國莎士比亞戲劇、浪漫主義文學。我曾讀過他的《陸機〈文賦〉校釋》，甚感驚訝，浪漫、抒情詩人竟然也能做出如此枯燥卻很精實的經典校釋工作，看來楊牧的確是多面目的文學大家。

我推想，或許就因為他對中國古典文化與文學有了這樣精深的學養，除了不喜歡暴力的天生性情，再加上詩、騷「溫柔敦厚」的文化精神，才使得他介入社會，縱使對政治、社會的黑暗有所不滿，甚至憤怒，終究還是能轉化為正面的意義，極少疾言厲色的批判或謾罵。在政治上，他始終不陷落在「意識形態」的牢結；而朝向廣大無限的理想世界不斷搜索、超越，這才是楊牧始終堅持的人文精神。

楊牧的文學兼納中西文化，並蓄性情、學養與哲思，永無止境的探索，而鎔鑄、創化為自己煙海浩瀚的文學世界。他可以說是現代詩中的「李杜合體」，浪漫與寫實、抒情與敘事融合無間，即現世而超越，批判卻不露鋒芒。堂廡之大，宮殿之美，非僅並時或前代詩人所不能及，將來恐怕也很難有後起者能夠超邁。

詩人於2020年3月13日，驟然轉身離開這正值多難的人世，讓人驚愕與感傷。我再也等待不到他〈謝崑陽贈雞〉的詩作，而我拿手的白斬土雞也沒有機會再送給他享用。

然而，他並沒有離開，我們也不會讓他真的離開。他是「永遠的搜索者」，對於無限可能的生命存在意義，對於文學的創造，一直永無止境的搜索著。而在他之後，會有更多更多被他感召的「搜索者」，追隨他的精神，對生命存在的意義與文學的創造，繼續不斷的搜索下去。詩人楊牧何曾離開這人間世？