●

李錫奇歡送宴的會場在中山國小教室，課桌並排成長桌，桌上擺著大盆大盤大鍋大碗公，分別盛著白斬雞，豬腳，芋頭燒肉，紅燒黃魚，炸排骨，扁魚白菜，銀魚莧菜，涼拌黃瓜；雞蛋豆乾海帶花生豬耳朵等滷味；五彩米粉，雪白饅頭，蛋炒飯，蚵仔湯，味噌豆腐湯，以及黑松汽水，福壽清酒，芝麻脆餅，椪柑，香蕉……。哦，我第一次看到排那麼長的筵席；菜色甚至比鄉下大拜拜的辦桌還豐富！

一大群朋友興高采烈的來為李錫奇送行，卻如秦松所說，「只出兩條腿一張嘴」；真正出錢買肉買酒菜的是李錫奇，在校園一角矮小廚房做菜的是他媽媽和兩個弟弟；幾位中山國小的老師則幫著端菜到距離三十公尺的教室。

「冷公」辛鬱說﹕「嘿嘿，今天可讓我們錫奇破費囉。」

李錫奇笑嘻嘻答道﹕「小意思，小意思，有錢，有錢！」

他喜孜孜的說，在中山國小做美術老師，月薪三六○元，但代表國家去東京參加國際文化活動，教育部核給他五十天假期，每天還有十二美元生活費；美元和台幣匯率一比四十，換算下來，一天就有四百八十元台幣，比他一個月薪水還多一百二十元，足夠今天痛快吃喝啦……。

最後他大聲說道：「各位好朋友，今天要吃個盆底朝天啊！」

鄭愁予接著大聲說道，「也要喝個不醉不歸啊！」

教室角落的小唱機播著歡快的〈水上組曲〉，愁予領頭拿起杯子，注入清酒，雙手向前高高托起，琅聲說道﹕

「來，我先乾了這杯，祝我的小老弟李錫奇一路順風，為國爭光；各位老朋友新朋友，沒有杯子的就用飯碗吧。」

於是我們就在碗裡倒了清酒，跟著愁予一起敬了李錫奇，繼續笑語喧譁，大盆吃肉，飯碗喝酒。

「高麗棒子」許世旭，喝了兩碗就熱情狂放，鄉愁滿溢的唱起了〈阿里郎〉﹕「阿里郎，阿里郎喲，我愛我的阿里郎……。」接著又唱〈桔梗謠〉﹕「道拉基，道拉基，道──拉基，白白的桔梗喲長滿山野……。」──許世旭是韓國詩人，當時在師大中文所讀碩士，聽說正在翻譯韓國古典小說《春香傳》；而且還兼任韓僑小學校長，不過大家都叫他「高麗棒子」。辛鬱是杭州人，也用「古渡」筆名發表小說，並且擅唱各地小調。他先唱了河南小調〈一根扁擔〉，又唱了雲南民謠〈小河淌水〉；嗓音沉厚，餘韻綿長，大夥鼓掌吹口哨，叫他再唱兩首，他擺出「冷公」的臉色說：「我還沒吃飽呢。」

秦松是李錫奇台北師範的學長，「現代版畫會」創會會長，也常寫詩發表，聽說前些年他的畫遭人檢舉「倒蔣」、「汙辱元首」，被警總叫去問話調查；那兩幅畫還被扣押著，心情一直不好。我們喝了幾口酒，開始吃菜吃米粉，他卻什麼也不吃，抓著酒瓶一口又一口。晃來晃去喝完一瓶，秦松已經醉茫茫，掏出新樂園一支又一支的抽，拉著楚戈的手當菸灰缸。楚戈大概也半醉了，迷迷糊糊的讓秦松彈了一下又一下……。突然，一聲「哎喲」破空而出，原來秦松把一截菸頭按在楚戈手背上了。

楚戈反手在瘦得像竹竿的秦松臂上打了一拳﹕「喂，木公，你搞清楚哦，這是我的手，不是菸灰缸！」

秦松依舊醉茫茫的笑著，抓抓頭搖擺著身子，從口袋裡又摸出一支新樂園……。

三十多個大人擠在小學生的桌椅間，或坐或站，或吃或喝，說笑話，講故事，唱小調，瘋言醉語嘻嘻哈哈。坐我旁邊的羅馬（後來改筆名商禽）說，他1953年在金門憲兵隊服役時，錫奇家住附近，常跑去聽他和詩友聊詩；那時錫奇讀金門中學；據說學校經費短缺，教室裡的國父遺像、總統畫像，都是初中生李錫奇畫的。今天來的詩人，也大多是在金門服役期間認識錫奇的……。

說著說著，羅馬突然壓低聲音說：

「妳別看錫奇笑嘻嘻的，那是他天性樂觀，其實他從小受過兩次大難，幾乎家破人亡……。」

原來，錫奇十二歲時，老家在古寧頭大戰時被毀，其後他姊姊和祖母又在金城被逃兵槍殺死亡……。

羅馬說著錫奇家那段悲慘的往事時，〈水上組曲〉仍在輕快的重播，錫奇正與他的女同事拉著手轉圈圈跳舞。而聲音已經嘶啞的秦松，呢喃著像歌又像詩的不知名曲子，楚戈則拿著兩個空酒瓶在秦松身邊搖來擺去，配著節拍敲著瓶子伴奏；突然乓一聲，酒瓶敲破了，一地的碎片……。

「喂，喂，你們兩個瘋了？」

辛鬱罵著跑過來，拿掃把清完碎片，嘆口氣在我身邊坐下來。秦松則繼續呢喃著，楚戈也仍在搖搖擺擺……。我跟辛鬱說，這場盛宴，自由、熱情、虛無，有點像我們昨天聽的存在主義。辛鬱再度擺出「冷公」神色，昂聲說道：

「何止有點像，根本就是一場存在主義的盛宴！」

然後，愁予踱過來了。他的酒量好，拿著酒瓶四處遊走與人乾杯，到我面前先用酒瓶碰一下我的碗：「我還沒跟妳喝過酒，」他替我倒了半碗：「來，慶祝我們今天認識，乾杯！」我以前沒喝過酒，傻傻的跟著他一飲而盡。「嗯，好酒量！」又在我碗裡倒半碗：「來，再乾！」我傻傻的又一飲而盡……。

就那樣自由自在的不知乾了幾次，我醺醺然的醉了，散會後由洛夫叫醒，扶著去朱西甯家。

●

因為那樣的自由乾杯，1964年冬天我的身體一直在下雪。

一日又一日，雪片從我身上飄落，在大氣之中沉下，浮起，隱身於肉眼不及之處，猶自散發著微醺的氣息。──它們是福壽清酒的精靈。

11月8日初嘗生命痛醉後，我沒有受到嘔吐頭痛哭號等等惡靈的侵襲，只是醺醺然，暈暈然，乍醒又睡，睡了又醒。福壽清酒的「精靈」從頭往下，涓絲流竄，擴大版圖，有如千萬條毛蟲爬行於細薄皮層，緩緩蠕動且不時啃咬，留下無數比米粒還細的發癢的紅疹。整個濕冷的冬天，我的雙手不時慌亂的想抓除那些毛蟲，卻只抓出更多火一般的血痕，於肉身各處錯亂蔓延，並在我更衣時飄下陣陣雪片。

那個冬天與毛蟲的漫長搏鬥，炙熱彷如烈火紋身；從未痛飲的我，領受了酒精過敏對十九歲肉身的懲罰。

此後這一生，在酒的面前，我失去了自由，再也不曾喝醉。

──這得感謝李錫奇的盛宴；也得感謝鄭愁予的「乾杯」。（下）